误，面对自己的渺小，面对自己的无知。他走到桌前，在椅子上坐下来。那把椅子是木制的，椅面已经磨得发亮，坐上去发出一声轻微的“吱呀”声，像一声叹息。
那张写着“坚守。惑敌”的纸团，还躺在桌角。
皱巴巴的，像个嘲笑他的鬼脸。那纸团不大，是用一张废旧的报表撕下来的，纸面上还印着一些模糊的数字和表格线。高飞塞给他的时候，就是这么揉成一团，塞进他的口袋里。他当时没当回事，随手扔在桌上，甚至懒得打开看。现在，那纸团静静地躺在那里，在清晨的阳光里，显得那么刺眼，那么讽刺。四个字，他背都能背下来了。但直到昨夜，直到关明的车尾灯消失在风雪中，直到段平头也不回地走掉，直到高飞用那双燃烧着怒火的老眼瞪着他，他才真正明白这四个字的分量。
他伸出手，把它拿起来。
纸团在他手心里展开，发出纸张撕裂的轻微声响。那四个字，用铅笔写的，字迹潦草，却力透纸背。“坚守。惑敌。”每一个字都像一颗钉子，钉在他的视网膜上，钉在他的脑海里，钉在他的心脏上。他看着那四个字，手指不自觉地收紧，把纸团重新攥在手心里。纸团很硬，硌得他手心发疼。那种疼痛，从手掌心的神经末梢传遍全身，传进大脑，让他感到一丝清醒。那清醒像一盆冰水，浇灭了他心里最后一点残存的骄傲和侥幸。但他没有松开。他攥得更紧了。紧到指节发白，紧到指甲嵌进了掌心的肉里，紧到那张纸团几乎要被他的体温融化。
他知道，从这一刻起，他必须改变。
不是那种嘴上说说的改变，不是那种痛定思痛、过两天就忘的改变。而是一种脱胎换骨的改变，一种从里到外、从灵魂到肉体的重塑。他必须学会像高飞一样，做一个沉默的影子，藏在最深的黑暗里。不声不响，不露痕迹，像空气一样无处不在，又像空气一样无影无踪。他必须学会把技术，藏在那份沉默的背后，让它成为一把不出鞘的利剑。不出鞘，不是因为没有锋芒，而是因为锋芒太利，一出鞘就会见血，就会暴露自己，就会伤及无辜。他必须学会，在这条充满暗流、陷阱和牺牲的路上，不再做一个闯祸的“小牛”，而是一个听话的、坚韧的、哪怕被误解、被责骂也绝不回头的战士。
“小牛”——这是高飞私下里对他的称呼。不是当面叫的，是秦康有一次无意中听到的。高飞跟段平说：“那小牛，技术是好，就是太冲，得磨。”当时秦康听了，心里还不服气，觉得自己哪里小了？哪里牛了？现在他明白了。小，不是年龄小，是格局小。牛，不是牛气，是牛脾气，是那种横冲直撞、不计后果的蛮劲。他确实是一头小牛，一头还没长角就被赶进斗牛场的小牛，一头对着风车乱撞的傻牛。而现在，他必须把这股牛脾气收起来，把那对还没长成的角藏起来，学会做一头沉默的牛，一头低头拉车、不抬头看路的牛，一头哪怕鞭子抽在身上也不吭一声的牛。
窗外，高飞的扫地声，依旧单调地响着。
“沙——沙——沙——”
那声音，像一首古老而沉重的歌谣，在诉说着一个用鲜血和教训换来的真理。那真理没有写在纸上，没有印在书上，而是刻在这些老地下工作者的骨头上，刻在他们身上的每一道伤疤里，刻在他们失去的每一个同志的名字上。那个真理就是：在这片被压迫的土地上，个人的英雄主义，是致命的毒药。它不会让你成为英雄，只会让你成为烈士——而且是无谓的、愚蠢的、本可以避免的烈士。它不会拯救任何人，只会害死所有人。只有集体的、沉默的、坚韧的力量，才能在这漫天的风雪中，生存下去，并最终迎来春天。
春天。
秦康不知道春天什么时候会来。他只知道，此刻是冬天，是哈尔滨最冷的冬天，是这片土地上最黑暗的冬天。但高飞的扫帚告诉他，雪是可以被扫走的。一片一片地扫，一天一天地扫，总有一天，雪会扫完，路会露出来，春天会来。
他坐在椅子上，背挺得笔直。
那是他从小养成的习惯——坐要有坐相，站要有站相。父亲教他的，说这是读书人的体面。但现在，这挺直的脊背不是为了体面，而是为了尊严。一种属于战士的尊严。一种在跌倒后重新站起来的尊严。一种在认清了自己的渺小和无知后，依然选择坚持下去的尊严。但他感到一种从未有过的虚弱。那种虚弱不是来自身体，而是来自灵魂。他的灵魂被掏空了，被高飞的怒火掏空了，被段平的沉默掏空了，被关明的背影掏空了。现在，那空荡荡的胸腔里，只有一颗心脏在跳动，跳得很慢，很沉，像哈尔滨冬天里那口老井里的水，冰冷，但还在流动。
他闭上眼。
耳边回响着那三声叹息。
段平的叹息，是无奈。那无奈里带着一种老农看着庄稼被冰雹砸烂的痛心，带着一种战友看着兄弟倒在冲锋路上的悲凉。那叹息没有声音，但秦康听到了，听到了那叹息里的每一个字——“可惜了”。可惜了秦康的技术，可惜了秦康的聪明，可惜了秦康这颗好不容易发芽的种子，差点被他自己的愚蠢给掐断了。