米。
“我娘说饼太干。”
谢衡看着那碗水，接也不是，不接也不是。
最后还是接了。
水能进嘴，却顺着干枯喉骨直接漏出来，沿胸前衣襟滴到地上。阿禾眼睛一下睁大。
谢衡低头看自己漏水，沉默半晌：“确实不太体面。”
阿禾蹲下去，用袖口擦地。
“没事，我爷爷喝酒也会洒。”
“你爷爷还活着？”
“不在了。”
“想他？”
孩子认真想了想：“有时候。主要是他会给我留鸡腿。”
谢衡看着他。
几百年前史书写过他的十七场大战、九道新政、三次宫变，从没写过他有没有给谁留过一只鸡腿。
他忽然转头问谢听雪：“我给后人留下什么？”
谢听雪很诚实：“麻烦不少。”
谢衡点点头：“听着像真的。”
钱掌柜看着地上那两粒米，弯腰捡进掌心：“别浪费。”
谢衡道：“掉地上的也要？”
“洗洗还能喂鸡。”
“你们现在缺成这样？”
“不是缺。”钱掌柜把米粒包进纸里，“习惯。”
谢衡看着他，忽然没有再问。
谢听雪看着那点被咬碎的饼，忽然想起自己小时候第一次下山吃路边烤饼。师父嫌油，她却一口气吃了两个。很小的记忆，和眼前几百年前的死人没有关系。
可她忽然明白，谢衡刚才为什么点头。
人活过的痕迹，往往不是诏书。
是饼，是怕，是做错的事，是后来不敢承认的夜。
殿中另一具帝尸突然发出低笑。
铁冠帝尸。
“软弱。”
谢衡没有回头。
铁冠帝尸一步步走下台阶。
“国亡，是因为不够狠。”
他胸前帝印比任何一具都亮。
“死后还能重掌旧权，是天命未绝。你却坐在门槛上吃贱民的饼。”
谢衡道：“你吃过吗？”
铁冠帝尸停住。
“什么？”
“这种饼。”
“朕为何要吃？”
“那你怎么知道你的国是什么味道？”
铁冠帝尸眼里的金光骤冷。
“放肆。”
这一声落下，殿中三盏帝灯同时爆出火花。
他的手掌朝谢衡抓来。
谢听雪先动。
伤腿不适合冲，她从来不跟自己较劲。剑鞘在地上一点，借那一瞬撑力把身体送出半步，剑锋没有刺铁冠帝尸的手，而是沿他手臂外侧滑上去，精准切中肘后一道最亮金线。
铁冠帝尸手臂一沉。
谢衡仍坐着。
直到那只手距他面门不到一尺，他才偏头。
掌风擦过耳侧，撞碎门框一角。
“你年轻时也这么急？”谢衡问。
“朕不需要你教！”
铁冠帝尸反肘横扫。
谢听雪来不及全撤，剑柄顶住肘尖，整个人被撞得横移。伤腿一落地，膝盖当场软了一下。
陆临渊从侧面接住她。
她第一句不是“没事”。
“他的线在脊后。”
陆临渊点头。
两人一扶一放，没有多说。
程峤已经从另一侧绕后。他右肩不能大摆，便把短槊反握，像用一根粗铁钉，贴着铁冠帝尸后背往下一压。
槊尖卡进脊骨两节之间。
“陆临渊！”
“看见了。”
照骨落下。
铁冠帝尸脊后果然有三道粗金纹，最上面一条写着极深的字。
【帝不可疑己。】
陆临渊眼神一冷。
怪不得。
一个掌权的人若连怀疑自己都不允许，最后只会越来越确定所有错都在别人。
“顾长庚，压他左侧！”
雷丝从柱后飞来。
铁冠帝尸被程峤卡住脊后金纹时，谢衡忽然问谢听雪：“你怕过吗？”
“怕什么？”
“怕自己做错。”
谢听雪剑势不停，贴着对方肘窝挑开一缕金线：“每天。”
谢衡一怔。
“那你怎么下剑？”
“先看清能看清的。看不清就留余地。”
“若没余地？”
谢听雪停了半息。
“那就认。”
“认错？”
“认代价。”
谢衡听完，没有说这答案好不好，只低声道：“我年轻时没人这么跟我说。”
谢听雪回得很淡：“有人说，你也未必听。”
铁冠帝尸被电得肩骨一颤，却在下一瞬