边防文豪：从红高粱开始

    当天晚上他坐在书桌前开始试着写那首诗。第一稿写了二十几行就停了，读了一遍觉得太像散文分行，删了重来。第二稿他试着把句子拆得更碎一些，让每个短行只承载一个意象——沙柳、煤油灯、雪线、晨光、碗底朝上的搪瓷。写到第三稿的时候觉得比前两稿好了一些，但还不够。他把第三稿搁在桌角让墨迹干着，自己站起来走到窗台前看了一眼那盆沙柳枝条，指尖碰了碰叶子，然后在窗边站了一会儿。