边防文豪：从红高粱开始

候抬眼就能看见那半瓶褐色的沙土，像是书桌上多了一小片胡杨林的根。他不用把土倒出来，光看着瓶子就能想起那棵树的模样——夏天绿荫蔽日，秋天满树金黄，冬天披着雪衣安静地站着。三个季节的照片都还留在他的本子和胶卷里，等着下一个季节被填补进去。