“抓了。“
“陈鹤年？“
“抓了。“陆鸣说，“他往南跑，沈棠，在南边等他。“
“沈棠？“
“事故科的。“陆鸣说，“请假抓人。“
老七，笑了。
“行。“他说，“你办事，有你爸的影子。“
“烟呢？“陆鸣说。
“什么烟？“
“你欠我爸的烟。“陆鸣说，“二十年了。“
“二十年，“老七说，“该还了。“
他从兜里掏出烟盒，抽出一支，递过去。
陆鸣，接过来。
他点上。
他抽了一口。
“苦。“他说。
“苦。“老七说，“我记了二十年。“
“现在，“陆鸣说，“我替你，记了。“
“你还他一支烟，“陆鸣说，“他还你一条命。“
“谁还谁？“
“账，“陆鸣说，“清了。“
老七，靠在墙上。
他仰头，看天。
“天，“他说，“要亮了。“
“亮了。“陆鸣说。
“亮了，“老七说，“该回家了。“
“我，“老七说，“没有家。“
“那，“陆鸣说，“你跟我回去。“
“跟你回去？“
“跟我回去。“陆鸣说，“作证。“
“作什么证？“
“白事会的证。“陆鸣说，“你听了二十年，你听见的，都要说。“
“我听见的，多了。“
“多说，“陆鸣说，“少忘。“
“忘不了。“老七说，“二十年的账，都在耳朵里。“
“那，“陆鸣说，“跟我走。“
“走哪？“
“市局。“陆鸣说，“账，还没清完。“
“没清完？“
“还有一笔。“陆鸣说，“我爸的案，要重查。“
“重查？“
“重查。“陆鸣说，“他死的时候，背着'肇事逃逸'四个字。这名字，我要洗干净。“
“洗得干净吗？“
“洗得干净。“陆鸣说，“账本，验车单，照片，证人。“
“够吗？“
“够。“陆鸣说，“还差一样。“
“差什么？“
“差你。“陆鸣说。
“差我？“
“你开灵车，“陆鸣说，“你送过他。他坐在后排，一路，没说话。“
“嗯。“
“你，能作证吗？“
“能。“老七说，“作证：陆长河，上车的时候，是活的。他下车的时候，才是死的。“
“中间，他见了谁？“
“陈鹤年。“老七说，“灵车，半路被拦过一回。黑车里下来一个人，穿西装，戴眼镜，把我爸，叫到一边。“
“他说了什么？“
“隔得远，只听清一句。“老七说，“他说：'陆长河，你的案子，定性了。逃逸。'“
“你爸听完，没说话。“老七说，“他上车，坐回后排。一路，没说话。“
“后来呢？“
“后来，当晚，我又开一趟灵车，路过桥。“老七说，“我看见，桥头停着黑车。陈鹤年，站在车边，手里，提着一个油壶。“
“油壶？“
“汽油。“老七说，“浇在油管上，烧完，切口就看不出来了。可惜那晚下了雨，没点着。“
“他浇了油，没点着。“陆鸣说，“油，留在油管上。二十年了，油管，还在吗？“
“在。“老七说，“你爸的车，在桥下泵房里。存了二十年。“
“那辆车，“陆鸣说，“我摸过。“
“你摸过？“
“我摸过。“陆鸣说。
他顿了顿。
他想起，那天下午。
泵房里，那辆车。
方向盘上，覆着锈。
哑巴，弯腰，鞠了一个躬。
纸上，那个字：还。
“摸出什么了？“老七问。
“摸出一层灰。“陆鸣说。
“灰？“
“灰。“陆鸣说，“二十年的灰。“
“灰底下呢？“
“灰底下，“陆鸣说，“是切口。“
“切口？“
“油管的切口。“陆鸣说，“平整。“
“平整的切口，“陆鸣说，“是刀切的。“
“剪油管，要拆护板，要钻车底。“陆鸣说，“钻车底，一手油。他怕沾手，戴了手套。“
“手套，“老七说，“白手套。“
“白手套，“陆鸣说，“启明理赔部，人人都有。“
“陈鹤年，“老七