"你鼻子，"老七说，"要遭殃了。"
"怎么说？"
"烧窑的时候，"老七说，"烟，呛鼻子。"
"你烧窑，我在外面。"
"你出不去了。"老七说。
"怎么？"
"你自己走进来的，"老七说，"哪还有出去的路？"
"你的意思是，"陆鸣说，"你要扣我？"
"我不扣你。"老七说，"我请你看戏。"
"什么戏？"
"烧窑的戏。"老七说，"明晚，白总来。他来了，就烧。"
"白总？"
"白世辉。"老七说，"华信的老板。"
"华信，"陆鸣说，"是白事会的。"
老七，又停住了。
"你知道的，不少。"他说。
"不多。"陆鸣说，"就差一张纸。"
"什么纸？"
"第八号。"陆鸣说，"那出戏，谁点的炮。"
"你管得着？"
"我管得着。"陆鸣说，"我父亲，是第七号。"
老七，沉默了很久。
"陆长河的儿子？"他说。
"是我。"
"你爸，"老七说，"我认识。"
"你认识他？"
"二十年前，"老七说，"我给他，开过车。"
"你给他开车？"
"出殡的车。"老七说，"我开灵车。"
"你，开灵车？"
"白事会，"老七说，"丧事，喜事，都办。谁死了，我送谁。"
"你送过我爸？"
"送过。"老七说，"我送的人，多了。"
"你后悔吗？"
"后悔什么？"
"送人。"陆鸣说。
"我吃的就是这碗饭。"老七说。
"你吃的，"陆鸣说，"是人血饭。"
老七，看着他。
"你嘴，"他说，"很硬。"
"我骨头，也硬。"
"硬骨头，"老七说，"烧起来，最费油。"
"你烧吧。"陆鸣说，"烧完，烟，是直的。"
"为什么？"
"因为，我站着死。"陆鸣说。
"站着死？"
"嗯。"陆鸣说，"我父亲，也是站着死的。"
"你父亲，"老七说，"是坐在车里的。"
"他坐在车里，也是站着死的。"陆鸣说。
老七，不说话了。
他盯着窑口，看了一会儿。
夜里，风大。
他缩了缩肩。
"陆鸣。"他说。
"嗯？"
"你走吧。"
"走？"
"今晚，"老七说，"我当没见过你。"
"为什么？"
"你爸，"老七说，"当年，帮我挡过一刀。"
"我爸，帮你挡过一刀？"
"在汽修厂。"老七说，"有人要砍我。你爸，把我推进屋里，自己挨了一刀。"
"什么时候？"
"你还小。"老七说，"你不记事。"
"你记着？"
"记着。"老七说，"我老七，记恩，也记仇。"
"那你记不记，"陆鸣说，"窑里那个人？"
"哑巴？"
"哑巴。"陆鸣说，"他师傅，是何九。何九，是被陈鹤年推下桥的。哑巴，是被他们毒哑的。"
老七，沉默了。
"我知道。"他说。
"你知道？"
"我知道。"老七说，"哑巴进砖厂那天，我就在。"
"他进砖厂，做什么？"
"他自己来的。"老七说，"他跟陈总说，他顶第八号。"
"他顶第八号？"
"他说，你活着，比他活着，值钱。"老七说。
"然后呢？"
"然后，"老七说，"陈总说，好。"
"他同意了？"
"他同意了。"老七说，"他说，第八号，让哑巴顶。陆鸣要是来，就一起留。"
"一起留？"
"烧窑。"老七说，"白总来了，一起烧。"
"白总，什么时候来？"
"明天。"老七说，"明天晚上，十点。"
"他带人来？"
"他带账来。"老七说，"账本，烧了。人，也烧了。干干净净。"
"账本，在哪？"
"在窑里。"老七说，"哑巴，守着。"
"哑巴守着账本？"
"陈总让哑巴守着。"老七说，"他说，哑巴死了，账本也死了。"