会来。“
“我来了。“他说。
他拆开信封。
信封里，一张纸。
纸，叠得很齐。
他展开。
纸上，是他爸的字。
他认得。
一笔一画，都是他爸的。
“小鸣。“
“你看见这封信的时候，爸，可能已经不在了。“
“爸知道，你会查。“
“你是我儿子，“他爸写，“你闲不住。“
“爸本来，想让你，当个普通人。“
“爸没做到。“
“爸对不住你。“
“爸只求你一件事。“
“你要是查，“他爸写，“就查到底。“
“查一半，“他写，“会死。“
“查到底，“他写，“能活。“
“爸给你，留了三样东西。“
“一样，在你妈的花盆底下。“
“一样，在老赵的修车铺。“
“一样，“他爸写，“在你自己身上。“
“你自己身上的东西，“他爸写，“你十六岁那晚，就有了。“
“你一直，不知道。“
“爸知道。“
“爸见过。“
“小鸣，“他爸写，“你摸东西，会看见东西。“
“爸，亲眼见过。“
“你四岁那年，你摸到一块表。“
“你说：这个叔叔，在雨里。“
“那块表，“他爸写，“是何九的。“
“何九，那时候，还活着。“
“你看见的，“他爸写，“是他在雨里，排戏的样子。“
“你四岁，“他爸写，“就看见了。“
“你十六岁，“他爸写，“那晚，你在桥头。“
“你看见了他。“
“你的眼睛，“他爸写，“从那天起，就长在了他身上。“
“长在了，“他爸写，“每一场戏上。“
“爸不知道，这是什么。“
“爸只知道，“他爸写，“这是爸，能留给你的，最后一样东西。“
“你用它，“他爸写，“替爸，看完整场戏。“
“记住，“他爸写，“才有账算。“
陆鸣，握着那封信。
他的手，在抖。
“爸。“他说。
信纸上，最后一行字。
“小鸣。别怕。你看见的，都是真的。“
“你看见的，“他爸写，“就是爸，想让你看见的。“
“好儿子。“
“爸，爱你。“
陆鸣，把信，折好。
他放回信封。
他放进怀里。
他贴着心脏。
“爸。“他说。
“我记住了。“
---
老周家出来，陆鸣，回了老家。
他推开小卖部的门。
“妈。“
“又回来了？“
“我妈，“他说，“窗台上那盆花。“
“嗯？“
“我爸，是不是说过，别动它？“
女人，愣了一下。
“你爸，“她说，“是说过。“
“他说：那盆花，别动。“
“他说：底下，有东西。“
“我问：什么东西？“
“他说：你别看。“
“他说：等儿子大了，儿子会看。“
“你爸，“女人说，“算得，真准。“
“妈。“陆鸣说，“我爸出事那晚，回来过吗？“
“回来过。“女人说。
“他回来，拿了一件雨衣。“
“他说：下雨了。“
“他说：我去去就回。“
“他走到门口，又回来。“
“他抱了抱你。“女人说，“你那时候，睡着了。“
“他亲了亲你的额头。“
“他说：儿子，爸，明天回来看你。“
“他走了。“女人说，“他再没回来。“
“他跟我说，“女人说，“那盆花，别动。“
“他这一走，“她说，“二十年。“
“我守着花，“她说，“也守了二十年。“
陆鸣，走到窗台前。
他把花盆，端起来。
花盆底下，压着一个油纸包。
油纸，黄了。
他拆开。
油纸里，一页纸。
纸，旧了。
边缘，脆了。
是一页，从笔记本上，撕下来的。
页码，写着“48“。
他爸的笔记本，第47页，是那个“排“字。
第48页，被撕掉的。