开门。
屋里，灯，亮着。
他爸的笔记本，摊在桌上。
翻到第47页。
那个"排"字，那个圈。
上面，放着一杯水。
水，还是热的。
窗子，开着。
雨，从窗子里，飘进来。
把窗台，打湿了一片。
屋里，没有人。
只有水声。
和雨声。
他走到桌前。
他伸出手，端起那杯水。
他摸到了杯壁。
——回放，来了。
白光，从指尖，涌上来。
他看见，水杯，看见的东西。
窗子，从外面，推开了一条缝。
一只手，伸进来。
撑住窗台。
一个男人，从窗子里，翻进来。
动作，很轻。
落地，没有声音。
他穿着雨衣。
雨衣上的水，一滴一滴，落在窗台上。
他走到桌前。
他放下一杯水。
他拿起桌上的笔记本。
他翻开。
翻到第47页。
他看了一会儿。
他把笔记本，放回桌上。
摊开。
他转过身。
他走到门口。
他停住。
他回头。
他看了一眼桌上的水杯。
他伸手，从兜里，掏出一样东西。
一张照片。
他把照片，压在杯底。
他推开门。
他出去了。
门，轻轻带上。
回放，断了。
陆鸣，站在桌前。
他放下水杯。
水杯底下，压着一张照片。
他拿起来。
照片上，一辆大货车。
驾驶室，敞着门。
一个年轻人，蹲在车轮边上，在换轮胎。
照片，旧了。
边角，发黄。
跟车间墙上那张，一模一样。
他翻过照片。
照片背面，写了一行字。
字，一笔一画。
像刻的。
"雨夜。桥头。等你。"
陆鸣，握着照片。
窗外，雨，越下越大了。