回放，断了。
陆鸣的手，从门把手上，松开。
他的头，嗡地一下。
右耳里，水泡声，响了一下。
他扶住卷帘门。
他站在门口，缓了很久。
他的右手，还留着门把手的温度。
金属的凉。
还有那个哑巴男人，隔着门板，听他的样子。
他想，从明天起，他不能再用这张脸，出现在城南了。
除非，他准备好，让他们认出他来。
他准备好没有？
他想起那个"雨"字。
他想起那双眼睛。
他想起那辆大货车照片。
他忽然想。
今天之前，他是看戏的。
今天之后，他上台了。
上台的演员，没有退台的道理。
他明白了。
他敲门的时候，那个哑巴男人，就站在门后。
他一直在等他。
他发给那个人的消息，说的是什么？
他不知道。
他只知道，从今晚起，他，被记下了。
他转身，往回走。
走到面包车白天停过的位置。
他蹲下来。
地上，有一滩机油。
他伸手，在机油边上，摸了一下。
油，是新的。
他站起来。
他走回车前。
他拉开车门，坐进去。
他发动车。
他忽然，停住了。
他低头，看着自己的手。
他刚才，敲卷帘门的手。
指尖上，沾着一点灰。
铁锈色的。
他闻了一下。
是漆。
新漆。
卷帘门，白天是开着的。
谁，下午刷了门？
还是——有人，刚才，从门里，伸出手来，摸过这扇门？
他握着方向盘，坐了一会儿。
然后，他开着车，走了。
路上，他给老周，打了个电话。
"老周。"
"嗯？"
"顺发的哑巴，你听说过吗？"
老周，那边，停了一会儿。
"城南那个？"
"嗯。"
"听说过。"老周说，"手上有功夫。"
"什么功夫？"
"看手。"
陆鸣，握着方向盘的手，紧了一下。
"看手？"
"老辈人讲的。"老周说，"会看手的人，认人不用脸。认手。"
"认手干什么？"
"防人。"老周说，"看过的手，他们忘不掉。"
"那……"陆鸣说，"他看我，是在认我？"
"认你？"老周说，"他认的，是你爸。"
"一个爹生的，手，差不了多少。"
陆鸣，握着方向盘的手，一下攥紧了。
"我……我爸？"
"你爸当年，也让人看过手。"老周说。
"后来呢？"
"后来，你爸就出事了。"
"……"
"陆鸣。"
"嗯。"
"你，别去惹那个哑巴。"
"嗯。"
他挂了电话。
他握着方向盘，坐在车里。
手心里的汗，把方向盘，洇湿了一片。
---
深夜，陆鸣回到出租屋。
他坐到桌前，打开台灯。
他从抽屉里，拿出一个本子。
本子，旧了。
封皮，磨得发白。
这是他爸的笔记本。
他翻开。
第47页。
一个字。
"排"。
字，很重。
力透纸背。
旁边，画了一个圈。
他用手指，沿着那个圈，描了一圈。
他爸，也查过"排"。
他爸查到这儿，就没了。
笔记本，到这里，就断了一页。
那页纸，是被人撕掉的。
他对着那个圈，说了一句话。
"爸，你当年，查到哪儿了？"
没有人回答他。
他合上本子。
他关了灯。
他躺下来。
他闭上眼。
黑暗里，他听见雨声。
雨声。
他睁开眼。
窗外，没有雨。
他闭上眼。
雨声，又响起来。
一下，一下。