嘴，闭得更紧了。“
“他记着你爸。“钱伟说，“他说，你爸是'没闭嘴'的。“
“我在想，这二十年，姓韩的每次录单，会不会都想起你爸？“
“他记着。“陆鸣说，“那就让他记着。“
钱伟看着他，没有接话。
“你还查过什么？“陆鸣问。
“查过。“钱伟说，“查得很小心。“
“六年前，我偷偷调过一单旧档。陈鹤年批的。“
“第二天，我的办公室，就换到了走廊尽头。“
“第三个月，我桌上多了一份'主动请调'的申请。笔迹，是我的。我没签过。“
“我坐了半个月，把它签了。“
“因为那半个月，我下班回家，总觉得身后有人。“
“我跟我媳妇说，我想把房卖了，搬走。“
“我媳妇问我，为什么。“
“我没敢说。“
“后来，你就知道了。“他说，“我多嘴问了一单'不该问的'，被调出了理赔部。“
“我这种人，最大的本事，就是活着。“
“活着，才能把那张纸，递给你。“
“然后？“钱伟笑了笑，“然后我就明白了。“
“那张条子，不是从经理办公室，跑到被举报人手里的。“
“是那根线，根本就没断过。“
“二十年前，我写条子，举报理赔部吃回扣。“
“条子上，我写了三个字——白事会。“
“第二天，条子到了被举报那人手里。“
“他拿着条子，在我面前晃了晃。说，钱伟，字不错。“
“二十年了。“钱伟说，“那根线，从没断过。“
“你爸查过它。“
“姓韩的查过它——他以为他是在'录单'，他不知道，他录的每一张单，都是白事会的假单。“
“老赵，也查过它。“
陆鸣的眉毛，动了一下。
“老赵？“他说，“我笔记里，见过这个名字。“
“你爸的搭档。“钱伟说，“二十年前，你爸死后，他接着查。“
“查了多久？“
“查了几年。“钱伟说，“后来，他把铺子盘下来，开了个修车行。“
“不查了？“
“不查了。“钱伟说，“安安静静，过了十几年。“
“然后呢？“
“八年前。“钱伟说，“他还是没躲过去。“
“车祸。深夜，逆行的大货车，正撞驾驶室。“
“车毁人亡。理由是——疲劳驾驶。“
“全公司，没人敢提。“
“提了，就是下一个。“
陆鸣坐在那里，没有说话。
窗外的江，灰蒙蒙的。
“我熬了二十年。“钱伟说，“就为等一个敢查的人。“
“你爸不敢查？“
“你爸敢查。“钱伟说，“他查得太敢了。所以他不在了。“
“老赵也敢查。所以老赵也不在了。“
“姓韩的敢查？不，姓韩的是刀。刀不知道自己切的是人还是菜。“
“我？“钱伟又笑了笑，“我不敢。“
“所以我活到现在。“
“我等着，看着，记着。“
他喝了一口茶。
“陆鸣。“他说，“你要查白事会，我不拦你。“
“我也拦不住你。你跟你爸，一个模子。“
“我只有一样东西给你。“
他从兜里，掏出一张纸。
纸，是折着的。
打开，上面是一行一行的字。
工工整整。
像账本。
“我记了二十年的单子。“钱伟说，“凡是我经手过的、觉得不对的'意外'，我都记在上面。“
“名字，时间，单号，理赔金额。“
“第一行，是二十年前，我举报那单。“
陆鸣低下头，看那张纸。
纸上的第一行——
“刘广海，男，四十八岁。车祸，一家三口。“
日期，二十年前。
“刘广海。“钱伟说，“我写条子，就是因为这一单。“
“货车，夜里，侧翻进沟。一家三口，没出来。“
“理赔金额，二十万。收款人，他弟弟。“
“我当时觉得，二十万，买三条命，太便宜了。“
“我提了一嘴。没人在意。“
“后来我查了一下，刘广海的弟弟，叫刘广财。“
“刘广财那两年，开了三家商贸公司。注册地址，是同一间办公室。“
“同一间？“
“同一间。“钱伟