已经松开了。那块石头从他的掌心里滑落下来，落在石台上，发出一声沉闷的、像是叹息一样的声响，然后又安静了。
他的双手垂在身侧，微微地、几乎不可察觉地发着抖。他的嘴唇动了两次，第三次才发出了声音：“那他现在——“
“现在他比您见过的任何人都强。“国师替他补完了那句话。“强到他不屑于亲自动手。强到他只是派了一个人，动了一盘棋，您的国家就已经风雨飘摇了。“
他说完这句话，没有再多说一个字。他只是站在那里，像一尊站在时间长河边缘的旧石碑，上面的字迹已经被风沙磨去了大半，只有最关键的那些还留着，等着什么人愿意凑近了去读。
萧启珩的目光从国师的身上移开，落在石台上那块已经暗下来的玉石上。那块石头安安静静地躺着，像是什么都没有发生过一样。可他知道，那里面藏着他儿子还活着的证据，藏着他此刻正在被某种巨大而沉重的东西慢慢地压扁的真相。
“他……在和朕玩。“萧启珩的声音飘忽得像是从很远的地方传过来的。“他在布一个真正的局。“
国师没有接话。他只是微微偏了偏头，像是在用沉默代替回答。
萧启珩站在那里，站在那间昏暗的密室里，站在那些从石台边沿渗出来的微光之间，忽然觉得自己的双腿像是被什么东西抽去了骨头，软绵绵的，撑不住他的身体了。他慢慢地、慢慢地扶着石台边缘滑坐下去，坐在了冰凉的地面上。龙袍的下摆在他身周散开，像一朵已经开败了的花。
他低着头，看着自己的手。那双曾经握住过传国玉玺、写过赐死诏书、沾过无数人鲜血的手，此刻正在微弱地、不受控制地抖着。
“他出生的时候——“他低声说，像是在跟国师说话，又像是在跟自己确认什么。“他出生的时候，朕站在窗外。那些金光落下来的时候，朕觉得……那是朕的。那些气运、那些异象、那些天地之赐——都应该是朕的。他是朕的儿子，所以他的东西就应该是朕的。“
他的声音越来越低，低到最后那几个字像是从水底浮上来的气泡，一碰就碎了。
“朕从来没有想过——那些东西本来就是他的。朕抢不走的。就算朕把他杀了——也抢不走。因为那是他的本命，那是他的归途。朕只是……把他赶回去了。“
他抬起手，捂住了自己的脸。他的手掌贴在那张已经瘦削得凹陷下去的面容上，指缝间有什么东西正在渗出来，沿着他的手背慢慢地往下淌。他没有发出哭声，可他的肩膀在一下一下地、极其轻微地颤着。
国师站在原地，安静地看着他。帷帽下面的那双眼睛在幽光中微微闪了一下，然后又恢复了那种古井般的平静。
“陛下。“他终于开口了。声音比之前轻了几分，像是一根羽毛落在了水面边缘。“您知道他为什么这么做吗？“
萧启珩的手还捂在脸上，没有放下来。他的声音从指缝中漏出来，闷闷的、像是被水浸透了的布料一样潮湿：“……恨朕。他恨朕。“
国师微微摇了摇头。
“恨是一部分。可真正的原因——“他顿了顿，像是斟酌了一下用词，“是他想看看。想看看您发现这一切之后，会是什么表情。想看看您在知道您亲手杀了一个您永远无法企及的存在之后——还能不能坐得稳那张龙椅。“
帷帽下面，国师的嘴角弯了一下。那弧度不是笑，更像是一种正在阅览世间最古老戏剧时才会浮现在脸上的、带着某种了然的神色。
“所以他让天下共主来搅乱您的国家。所以他让您查到他活着。所以他留下那些线索——让您一点一点地拼出真相。他要的从来不是您的人头。他要的，是让您活着。活在一个您亲手搭建的废墟上，看着它一点一点地塌下去。这才是他布的局。“
密室里安静得像是连空气都停止了流动。
萧启珩的手缓缓地从脸上放了下来。他的眼睛是红的，眼角残留着水痕，可他的表情平静得像是一面正在结冰的湖面，那层薄冰下面有什么东西已经沉到了底，再也浮不上来了。
他看着国师，看了很久。然后他开口了。他的声音比之前平稳了一些，像是一个终于接受了自己命运的囚徒，在判词念完之后反而松了那口气。
“……朕明白了。“
他撑着地面，慢慢地、慢慢地站了起来。腿还在发软，可他站住了，靠在了那张石台的边缘。他的目光落在密室出口那道窄窄的门缝上，落在那条从外面渗进来的、细得像是丝线一样的光上，很久都没有移开。
“朕明白了。“他又说了一遍。这一次，他的声音里带着一种像是认命了之后才会有的、奇异的平静。“他在等朕。等朕把这盘棋走完。等朕再也撑不住的时候——他才会出来。“
国师没有接话。他只是安静地站在那里，等着。
萧启珩直起身来，用袖口擦了一下眼角残留的水痕，然后转身，朝着密室的出口走去。他的脚步还是有些不稳，可每一步都在努力地踩实了地面，像是一个正