。他从兜里摸出一张便条，写了：城南邵文山，抄页四十七张，上阁对字，补年月。写完搁在一边。
裴先生捏着便条看了一眼，用指甲在人账上划下一道。划完他活动了一下手指。
「这道比昨天那道深。」他说。
「为什么。」
「昨天那道是收纸。」裴先生说，「今天这道，收的是人。」
「记名入账，得有人作证。」张德厚说，「我作证。三十年，头一遭有人自己把半边字补上。」
邵文山把笔捧起来还给裴先生，笔尖朝着自己。他又对着纸上那新补的半个字吹了一下。风不大，纸角动了动。
「吹墨是习惯。」他说，「抄页的，写得再多，也要吹一吹才敢合本。」
邵文山把簿子收回去，重新包好，三个结照样打回去。他站在桌边又看了一眼那页名册，又看了一眼那口柜。
「抄页的手，抄方子不亏心。」他说，「抄名字，亏心。」
「第四十七页抄完那天。」陆远说，「您翻了一眼后头的。」
「翻了一眼。」邵文山说，「头一页上就有名字。我把笔搁下了。」
「东家问您，您怎么说的。」
「我说后头那几页，我抄不动。」
「他没问为什么。」
「他看了我一眼。」邵文山说，「看的不是脸，是手。」
陆远想起药房窗口那些单子。一张单子错一个字，退回重打，药不能出窗口；抄页的手错一个字，撕了重来。两样活，是一路的手。
「你们阁里的纸沉。」邵文山忽然说，「拿在手里，像拿着半块砖。」
「椒纸。」陆远说，「过了花椒水的。」
「怪不得三十年不脆。」
「抄页的认手。」邵文山看了看陆远的手，「昨天我远远看一眼就认出来了，指头上那层药的滑。洗不掉？」
「洗了三十年，还在。」
「屋里有股味。」邵文山把鼻子动了动，「党参，还带一点旧药味——搁了好些年的那种。」
「鼻子倒比手灵。」
「手是吃饭的，鼻子是长命的。」邵文山说，「抄了二十年方子，闻不出来，抄出去的字也是死的。」
「挂匾那天，我在街口站过。」邵文山说，「七八个人围着看。我没往里走。」
「今儿进来了。」张德厚说。
「今儿是来还东西的。」邵文山把包好的簿子摆正，「东西还了，字也补了，我这就回摊上去。」
「不急。」陆远说，「药房那边我调了半天班，小李替我盯着窗口。」
话说到这里，关老头从门口进来，站在门槛里没往里走。他手里捏着一样东西。
「昨儿夜里那一下。」他说，「我去看了。门口没人。」
「地上呢。」陆远问。
「台阶的灰我昨儿扫过。」关老头说，「夜里没风没雨，纸上连一个脚印都没有——人是站在街面上，把纸搁下来的。」
关老头把那样东西搁到桌上。是一张纸，椒纸，四四方方，边裁得齐整，离门槛一尺，上头压过一个小石子的印。
陆远把纸翻开。是一页抄页，一笔一笔都踏实，横平竖直，看着跟邵文山的手一个路数。页脚右下角，写着一个小号——四十八。
邵文山的眼睛先落到那个号上。他把纸从桌上拿起来，对着窗口举高了一点，又把背面对着光。
「墨还新。」他说。
他把纸放回桌上，两只手按在桌沿上。
「第四十七页后头，我搁了三十年的笔。」他说，「有人替我往下抄了。」