「买页、换页、记名，都得入账。」裴先生说。
「入账。」
「还有一样。」裴先生说，「真页不落外人手。谁拿纸来，先看字，再看纸。字不对、纸不对，一张都不进。」
「为什么。」
「阁里的字，认的是出处。」裴先生说，「今天收进一张假的，明天满城的方子上都敢写药王阁三个字。」
裴先生从笔架取下一支细笔，蘸了墨，翻到人账那半本最后一道后头，写了一笔。
书出阁，收页。
关老头在门口探进半个身子。「柜上收别人的纸，这倒是头一回见。」
「往后常有。」陆远说。
「那我这门得多开一会儿。」关老头说，「后窗三下、前门两下，来送纸的，走哪一头。」
「走前门。」陆远说，「来送纸的，都是客。」
关老头乐了，退出去，扫帚接着一下一下地响。
手机响。是小李。
「陆师傅，你那个柜子上头，是不是出过老方子。」小李的声音压得低，「刚才窗口来个收旧货的，拿三张老方，问咱们药房收不收。」
「什么样的纸。」
「黄的，毛边的，一看就是搁了很多年。」
陆远握着电话，站直了。「留名，留纸，让他明天来。」
「留名字干什么。」
「往后见到就认得。」
「行。」小李说，「还有个事——他说那三张，是别人托他卖的。」
「谁托的。」
「他不说。说那人交代过，纸上的名字不能往外说。」
陆远看了眼桌上那半本抄册，没接话。
「还有，」小李说，「那三张他拿手掂过，说分量不对——比一般的方纸沉。」
张德厚坐下了。他把烟杆横在膝上。「城北严家，三十年前三间门面，卖药，兼收老书。严家老板四十来岁，右手上戴一只铜戒指。」
「人还在吗。」
「行早关了。」张德厚说，「我送书那回是他接的。书收了，他让我在柜台上按了个手印。药第二天装车，拉车的骡子还是他家的。」
「按手印的时候，他问了你什么。」
「问我这书打哪儿来。」张德厚说，「我说是我师父的。他笑了一下，说，师父的东西，怎么舍得卖。」
陆远没说话。他想起真页上那行字——书出阁，为救人。
「书收进去，就没再出来过。」
「我没问过。」张德厚说，「师父也没让我问。」
天擦黑的时候，韩冬的电话进来。
「城北我让人问了。」韩冬说，「严家药行早没了，铺面卖了，人散得差不多。严家老太太还在，关厢那条街上，开一间纸铺。」
「纸铺。」
「卖纸，卖信封，卖账本子。」韩冬说，「她铺子门口挂着一张样纸。我让人拿了一张回来，下午给你送过去——那纸，跟药王阁写方用的老草纸，是一种。」
陆远握着电话，没说话。
「门牌十七号。」韩冬说，「门口挂块木牌，两个字，纸铺。」
「她还在卖纸。」
「卖。」韩冬说，「一天卖不出几张。街坊说那铺子是她守着的，守了二十年，谁出价她都不卖。」
电话挂了。
堂屋的灯已经点上了。账本摊在桌上，人账上那一道新划的痕，还等着后头的账。半本抄册翻在最后那一页，夹在里头的真页，露着半个角。
张德厚从门边走过来，站到桌前。
「明儿去城北。」他说，「把那张真页带上。」
「带它做什么。」
「我想看看。」张德厚说，「卖纸的人家，认不认得自家的纸。」