温袋收走，临走前又看了一眼灰墙：“我今天下午要去上班，你们如果待到晚上，要不要来我那儿吃晚饭？”
“我们明天早上走。”顾淮说，“晚上过去。”
“那我多做两个菜。”她说着走出了巷子。
下午剩下的时间两个人坐在铁门边的台阶上，灰墙窝在两个人中间的地面上，被午后稀薄的阳光晒着。冬天的光线没有热量，但在猫的背毛上落了一层柔和的光晕。铁门内侧的贴纸被风吹得轻轻翻动了一下边角。
林栀靠着铁门坐了一会儿，从口袋里摸出一颗糖，剥开放进嘴里。酸味涌上来的时候她习惯性地皱了一下眉，然后发现这个动作她做了两年多还没有改掉：“你觉不觉得这里变了？”
顾淮坐在她旁边，手搭在灰墙的背上：“变了一些。但那个凹槽还在，贴纸还在，墙根的石板缝里长出来的那株草也还在。”
“那你觉得如果我们毕业之后再回来，它还会在吗？”
“在。灰墙应该会在。这扇门也会在。贴纸可能会褪色，但到时候我们再贴新的。”
冬天下午的光线慢慢偏西了，把两个人的影子拉长，铺在铁门内侧那些贴纸上。灰墙在两个人中间睡着了，尾巴搭在林栀的脚踝上，呼噜声比之前轻了一些，但绵长而平稳。那一刻林栀觉得，走了和回来之间的那段时间，并没有让这里的一切彻底消失。它只是换了另一种方式，在风里等着被认出来。
那天晚上他们在顾淮母亲那里吃了饭。她把那盘红烧肉又做了一遍，比中午的盐少放了一些。顾淮的母亲坐在对面，说了些工作上的事，提到了楼下邻居家的狗生了一窝小狗，又说下个月可能要降温，她已经给灰墙的窝多准备了一层棉垫。
“你们下次什么时候回来？”她问。
“寒假。”顾淮说，“放假了就回来。”
“那也不远。一个多月的事。”她起身给两个人的碗里又添了汤。
第二天早上他们走之前又去了一趟铁门。灰墙已经蹲在窝边等他们了，它比昨天精神了一些，看到他们走近就站起来伸了个懒腰，前爪往前探着弓了弓背。顾淮在凹槽里放了一颗新糖，糖纸背面没有写字，只贴了一颗浅绿色的柠檬贴纸。灰墙走过去把凹槽里的糖嗅了嗅，没有吃，但蹲在了凹槽旁边，像在替某个还在赶路的人守着那个位置。
两个人在巷口站了一会儿，最后一次看灰墙。它趴在窝边，尾巴搭在铁门的门槛上，眼睛半眯着，像在说“这次我知道你们是回来看看的”。然后他们转身走了，高铁北上的终点站又重新开始，变成一段被拉长的时间。
回程的高铁上林栀靠着窗，外面是初冬的田野，灰褐色和枯黄交织在一起。她侧过头看了一眼顾淮：“下次放假的时候，灰墙应该已经胖回来了。”
“它会的。”顾淮把视线从窗外移回来，“它知道我们还会回来。”
十二月到了。期末的脚步在南方校园里踩得比林栀预想中更密。课程开始收尾，实验报告和期末论文像一列接一列开进站的列车。她每天泡在图书馆的时间又延长了两个小时，书桌上堆满了各种参考文献。她把最后一份实习报告提交的那天，走出教学楼的时候发现天已经暗下来了，路灯把主干道照成暖黄色的一串，像一条被串起来的、柔和的走廊。她站在路灯下站了一会儿，呼出的气在十一月的末端凝成一团白雾。
手机震了一下。顾淮发来一条消息：“寒假回家的票我买了。二十三号下午，靠窗。”
林栀站在路灯下回了一个字：“好。”
她往前走了一段路，经过那棵巨大的榕树。冬夜的榕树依然浓密，在路灯下投出一团深黑色的树影，像一顶撑开的巨伞。她在树下停了一下，用鞋尖碰了一下地面上一片落下来的叶子——已经干透了。
冬天在这里，和在家里不一样。但那个不一样，她开始慢慢习惯了。
（第二十七章完）