户照进来落在她肩膀上，她手里还握着那杯豆浆，杯壁的暖意正透过纸杯慢慢传到她手心：“那你怎么说的？”
“我说，那个眼神就是她等了很久的眼神。”
他端着托盘走了。林栀坐在原位把最后一口豆浆喝完，把杯子叠好放回托盘里，站起来往外走。出食堂门口的时候一阵秋风迎面吹来，冷飕飕的，但她外套拉链已经拉到顶了，围巾也绕好了。她往教学楼方向走的时候路过银杏树底下，叶子的边缘已经开始泛黄，浅绿和浅金交织在一起，像一幅还没完成的水彩画。
她走过那棵树的时候停下来拍了一张照片，发给顾淮：“银杏开始变黄了。等黄透了你再拍一张。”
他过了一会儿回了一个字：“好。”
十月中旬的时候，顾淮母亲的面试结果出来了。工厂录用了她，下个月初开始上班。她在工厂附近租了一间小公寓，一室一厅，带一个小阳台。搬进去那天是周六，林栀陪顾淮一起过去帮她整理东西。公寓不大，但收拾得很干净，阳台对着一条种满栾树的小街，深秋的叶子在风里噼里啪啦地响着。顾淮的母亲在阳台上摆了一盆绿萝和一盆吊兰，盆底还垫着一块她亲手剪的旧布。
林栀帮她把书和杂物从纸箱里掏出来归位，码了两个柜子之后她去洗手间洗了把手，出来的时候看到顾淮正站在阳台上，手里端着一杯水，看着楼下那条栾树街发呆。秋光在他侧脸的轮廓线上停了一瞬，像也被那幅画面微微打动了。
她走过去站到他旁边，也看着楼下那条街：“这里挺好的。离学校不算远，骑自行车二十分钟。”
“她说周末可以给我做饭。”
“那挺好的。你周末不用在食堂凑合了。”
“她说她做菜手艺一般。”
“那你可以教她。”
顾淮偏过头看了她一眼。阳台上的秋风吹过来，凉丝丝的，但不刺骨。他看着楼下那些开始落叶的栾树，风把一小片红色的叶子卷进来，落在阳台栏杆上：“她说她想给我补一次生日。”
“你生日是几月？”
“十二月。”
“那还有两个月。”
“她说之前十几年都没给我过，这次想补上。”
林栀站在他旁边，手指搭在阳台的栏杆上，金属的凉意透过指尖传上来：“那到时候我来给你过生日。”
“你那天晚上来我家吃饭。”
“我带着蛋糕来。”
“那你不用买太贵的。”
“我买小的。两个人吃刚好。”
顾淮低头看着阳台栏杆上那片红色的栾树叶，叶子边缘已经卷起来了，但颜色还很鲜亮，像刚落下来不久。他用手指把叶子翻了个面，叶脉清晰的纹路在午后的光线里纤毫毕现。隔了几秒他开口了：“以前的生日，最冷清的那几年，都是一个人。去年你给我数糖纸的时候我还没想到今年会不一样。现在她回来了，你也在。这一年走到最后，跟前几年都不一样。”
林栀侧过头，目光落在顾淮的侧脸上。她伸出手指，在风里碰了一下他的袖口：“那你今年生日想要什么礼物？”
“你送什么我都收。不送也行，你人来就够了。”
下午离开的时候顾淮的母亲站在门口送他们，手里拿着一个塑料袋，里面装了几个刚洗好的橙子。“带回去吃。这边水果摊买的，很甜。”
林栀接过袋子道了谢，跟顾淮一起下了楼。走到楼下的时候她回头看了一眼三楼那扇阳台——绿萝和吊兰的叶子在风里微微摆动，像一个新搭好的、随时可以随时收留谁的落脚处。阳台上没有人，但窗户开着一道缝，她看到窗帘在风里轻轻鼓动了一下，像被人刚刚放开了手。
回学校的路上两个人在路边买了一杯热栗子，边剥边吃。十月中旬的栗子已经上市了，铁锅里的砂子把壳炒得油亮亮的，隔着纸袋烫手心。林栀剥了两颗之后又开始费劲，壳碎了一小块，顾淮看了她一眼接过去帮她剥了。
“这双手什么时候才能学会完整地剥一颗栗子？”他说。
“学不会了。你剥给我吃比较快。”
顾淮没有回嘴，低头继续剥栗子，剥完一颗递一颗。剥完半袋栗子之后他停下来把指尖在纸巾上擦了擦，看着最后几颗：“明天中午铁门，我把灰墙的冬窝换上。”
“今年还放在铁门边吗？”
“放。它已经习惯那个位置了。”
“那我们明年春天再给它换夏窝。”
“好。春天再来换。”
林栀把最后那颗栗子吃完，拍了拍手，把纸袋叠好扔进路边的垃圾桶里。两个人并肩走在秋天傍晚的街道上，路灯刚亮，把地面上一层碎金一样的落叶照得泛光。
回到学校之后林栀没有回宿舍，她拐到铁门边又站了一会儿。灰墙趴在窝里，脑袋枕在夏窝的薄垫子上，尾巴搭在窝边缘，像是察觉到冬天快来了。她伸手摸了摸它的头，猫在她手底下翻了个身，把下巴搁在她的手心里。
“冬天要来了，