街上停了。他们下车的时候阳光正好照在这条街上，梧桐树新发的嫩叶在头顶织成一片薄薄的绿荫。顾淮按照导航走了大概七八分钟，在一栋老式居民楼前面停了下来。
楼是那种九十年代建的老楼，灰色的外墙，楼道口的小铁门锈了一小片。门卫室窗户关着，里面的人不在。顾淮站在门口低头看了一眼手机上的地址，又抬头看了一眼楼顶的单元号。他站了两秒，然后推开了楼道门。
林栀跟在他后面走进去。楼道里有一股老房子特有的味道——灰尘、旧木头、隔壁炒菜的油烟味混在一起。声控灯亮了，昏黄色的光照着他们往前走的路。顾淮走到三楼的时候停下来了，站在一扇深棕色的防盗门前。
门上贴着一副对联，边角卷起来了，颜色褪了一些，但字迹能看清。门框旁边有一个小小的信报箱，箱口塞着一卷报纸，像是好几天没有人取了。顾淮站在那里没有敲门，他低头看着门把手，手抬起来又放下了。
“要不我来敲？”林栀轻声问。
顾淮没有回答。他站在那里，看着那扇门，手指微微蜷着。林栀站在他身后半步的位置，没有催促也没有伸手替他敲门，只是等着。楼道里很安静，阳光从楼道尽头的窗户照进来，把空气中的尘埃照亮成细细碎碎的金色粒子。
然后门从里面开了。
开门的是个中年女人，穿着一件深灰色的开衫，头发在脑后挽了一个松散的髻。她看到门口站着的人明显愣住了，手里握着的门把手停在那里：“你们找谁？”
“请问，”顾淮的声音比平时低了一些，“这里是不是住着一个姓顾的？”
女人的表情变了一下。她看了顾淮几秒，目光从他脸上移到林栀脸上又移回来：“你是——”
“我是他儿子。”
女人沉默了两秒。她往后退了一步让开门口：“进来吧。”
两个人进了屋。客厅不大，茶几上放着一杯喝了一半的水和一个药盒，窗户开着半扇，风把窗帘吹得微微鼓动。空气里有一股淡淡的药味，混着旧家具的木头味道。女人示意他们在沙发上坐下，自己也坐到了旁边的椅子上。
“你是淮淮？”她开口，“你爸跟我说过你。我叫李阿姨，是他这边的邻居，这几年他生病了都是我在照顾。”
顾淮坐在沙发上，腰背挺得笔直：“他在吗？”
李阿姨的目光垂了一下：“他走了。上个月中旬走的。走之前他跟我说过，如果有一个年轻的孩子来找他，就让我把一样东西转交。”
她站起来走到电视柜旁边，从抽屉里拿出一个牛皮纸信封递过来。信封是封好的，表面什么都没写。顾淮接过去拆开封口，从里面抽出一张叠好的纸。纸是普通的A4纸，对折了两次，打开的时候边角有一些折痕。上面是跟信纸上一模一样的抖动字迹，短短几行：“如果你来了，说明这封信我没白写。我在抽屉里放了一样东西，你阿姨知道在哪里。我没什么能留给你的，就这一样。”
顾淮把纸翻过来看了一遍，背面没有字了。他抬头看着李阿姨：“他说抽屉里放了东西。”
李阿姨点了点头，走进里屋。过了两分钟她出来了，手里拿着一个老旧的硬纸板文件夹，封面已经磨毛了。她把文件夹递给顾淮：“他说这是留给你唯一的的东西。”
顾淮接过文件夹打开。里面夹着一张照片——就是信上说的那张，他上初中那年在校门口拍的，背着书包，穿着校服，看着镜头的方向。照片边缘有些磨损，被人摩挲过很多次了。照片后面还夹着一张叠好的纸，上面是他爸的笔迹，只有两个数字：“2008.03.17——2024.01.19”。
他看了好一会儿，然后把照片和那张纸小心地放回文件夹里。合上盖子的时候他的手指在文件夹边角上停了一下，久到林栀几乎要以为他在想什么别的事。
“他走的时候，”顾淮开口，“疼不疼？”
李阿姨沉默了一下：“最后一周不太能说话了，但有几天精神好一些，会坐起来看看窗外。有一次他跟我说，窗户外面的那棵槐树让他想起来以前住的地方也有这么一棵。”
顾淮没有再问别的了。他把文件夹放进了自己的背包里，站起来的时候膝盖微微僵了一下，但他站稳了：“谢谢李阿姨。”
“不谢。”李阿姨也站起来，看着他，“他之前说过，你可能不会来。但他说如果你来了，让我跟你说——他说‘对不起’。”
顾淮站在客厅里，午后的光从窗户照进来在他面前的旧地板上切出一道明亮的斜线。他看着那道光看了一会儿，然后开口：“我知道了。”
两个人走出那栋老楼的时候天已经偏西了。阳光从梧桐叶子的缝隙里落下来，在路面上投出细碎晃动的光影。顾淮走了一段路之后在路边的一棵老槐树下面停了下来，把背包放下来，拉开拉链把那个文件夹拿了出来。他打开文件夹，把那张校门口的照片抽出来看了一会儿，月光洒在边角处磨损的轮廓上。
“他存了这么多年。”他说，“一