脑门。阿黄不躲，拿鼻子蹭老李的鼻尖。
王婶子站在旁边看着，忽然觉得自个儿有点多余，咳嗽了一声：“行了行了，人回来了就好好过日子。我去给你熬粥，稠的。阿黄也吃。”她往门口走了两步又回头，“对了，你那半包烟我给老孙头了，他高兴得跟什么似的。你那件棉袄阿黄天天睡在上头，机油印子那块毛都磨秃了。”
老李听了咧嘴笑：“磨秃了再给它补一块。”
王婶子出去之后，屋里就剩老李和阿黄。老李靠在藤椅上闭了一会儿眼，阿黄趴在他脚边上，下巴搁在老李的拖鞋上。过了大概一炷香的工夫，老李忽然开口了，声音轻轻的：“阿黄，我跟你说个事。”
阿黄抬起头。
“我这次回来，可能待不长了。”老李的手搁在阿黄脑袋上，拇指慢慢揉着它耳朵后头那块软毛，“大夫说我这个肺啊，跟破风箱似的，修不好了。你王婶子跟大夫商量的时候我听见了，大夫说我这情况，运气好能撑到开春，运气不好就年前年后的事。”
阿黄拿舌头舔了舔老李的手指头。
“我走了之后，你跟着王婶子过。她家你熟，她家那口子虽然话不多，但人厚道，不会亏待你。她家那个小孙子你也认识，天天给你塞火腿肠那个——你跟了他，火腿肠管够。”老李说到这儿停了一下，嗓子眼里有点堵，“就是我那藤椅带不走，你以后想我了就趴藤椅上，那上头的味儿能留一阵子。棉袄给你铺着，别嫌脏，我穿了七八年了，上头全是我身上的味儿，你闻着那味儿睡觉踏实。”
阿黄忽然站起来，拿前爪搭在老李膝盖上，整个身子贴上去，脑袋拱进老李怀里。老李搂着它，下巴搁在它头顶上，不说话了。一人一狗就这么靠了半天，直到王婶子端着粥推门进来。
“老李，喝粥。”
老李松开阿黄，接过粥碗。阿黄跳回凳子上，看老李喝粥。老李喝了半碗，把碗搁下来，拿勺子舀了一勺粥底——最稠的那部分，带肉末的——搁在阿黄嘴边。阿黄舔了一口，又舔了一口，老李就这么一勺一勺喂，喂了小半碗，阿黄不张嘴了，拿鼻子把勺子往老李那边拱，意思是“你吃”。老李把勺子塞回它嘴边：“我吃饱了。你吃。”
王婶子在旁边看着，忽然说了一句：“老李，你那天在信里写的——八百块钱，我拿了。狗粮也买了。你甭操心这些。我就问你一句话——要是真有那天，你让不让阿黄去送你？”
老李端着粥碗的手抖了一下。他把碗搁下来，看着王婶子：“送什么送。它不懂。它看我让车拉走了，还以为我一会儿就回来呢。它就在家等着就行了。”
“你忍心？”
“不忍心。”老李低下头，拿拇指搓着碗沿，“不忍心也没法子。我要是让它去送我，它看见我那副样子，往后更过不去。就让它在家里等着——等着等着，哪天等不着了，它也慢慢就不等了。”
王婶子把碗收走，在灶台上洗碗的时候背对着老李说了一句：“你这个人，一辈子替别人想，临了临了还想着狗心里难受不难受。”
老李没接话，靠在藤椅上打起了盹。阿黄从凳子上跳下来，趴在老李脚边上，把脑袋搁在拖鞋上，也跟着闭上了眼。
那天下午小胖子放学回来，书包都没摘就跑下来了，扒着门缝往里瞅。阿黄听见动静抬起头，尾巴晃了两下。小胖子推门进来，看见老李坐在藤椅上睡觉，压低声音问阿黄：“老李回来了？”
阿黄拿鼻子指了指藤椅。小胖子蹲下来，从书包里掏出今天省下来的火腿肠，悄悄搁在阿黄嘴边。阿黄叼起来搁在藤椅底下那堆东西上头，又趴回去。
小胖子在屋里待了一会儿，轻手轻脚地出去了。走到门口又回头看了一眼——老李在藤椅上打呼噜，声音粗粗的，阿黄趴在他脚边上，尾巴搭在老李的鞋面上，一人一狗睡得踏踏实实。
晚上王婶子来送饭的时候，老李醒了，吃了半碗粥，又咳了一阵。王婶子给他拍背，阿黄在旁边急得团团转，拿脑袋拱王婶子的手，意思是“你轻点拍”。王婶子给它拱得没法，换了个姿势拿手掌慢慢顺老李的背，阿黄才安静下来。
老李喘匀了气，靠在藤椅上，忽然跟王婶子说：“你明天帮我把那个轮椅还了吧。”
“还轮椅？那你出门怎么办？”
“我不出门了。”老李摸着阿黄的脑袋，“我在家待着，有它陪着就行。每天你来帮我买点菜搁门口，我自己做。做不动了你帮我做。雾化我也不去医院做了，走不动了，来回折腾半条命。”
王婶子张嘴要说什么，老李摆摆手：“你听我说完。孙大夫开的药我按时吃。你每天来瞅我一眼，我要是真不行了，你帮我打个电话。就行了。”
王婶子站了半天，最后把碗筷收走，临出门的时候撂下一句：“我先应着你。你要是敢半夜偷偷走了不吭声，我追到那边也得骂你一顿。”
老李笑了，笑得咳了两声：“行。到时候你骂，我听着。”
王婶子走了之后，老李在藤椅上坐了很久。