着阿黄的背。摸了一会儿，阿黄咳嗽了一声——跟老李以前的咳法一模一样，短促干涩的一声，咳完了喉咙里咕噜咕噜响。张婶跟刘大爷对视了一眼，谁都没说话。老李走之前那几个月，天天这么咳。
“阿黄。”刘大爷忽然开口了，“老李头以前天天跟我下棋，你知道吧？他下棋臭得要命，回回输，输了还赖账，说‘这把不算，我让着你’。后来他不怎么下楼了，我还上楼找他下过两回，他坐藤椅上，我搬个小板凳坐旁边，棋盘搁膝盖上。你那会儿就趴藤椅底下，拿爪子扒拉棋子。”
阿黄耳朵转了一下。
“你有一回把我马吃了，老李头乐得直拍大腿，说‘阿黄替我报仇了’。”刘大爷拿手背蹭了一下鼻子，“你好好养着，养好了咱俩再下一盘。我让你先走。”
阿黄尾巴在棉袄底下扑腾了两下。
下午巷子里其他邻居听说阿黄病了，陆续来了好几拨。对门修鞋的老刘提了袋狗粮，说“我也不知道啥牌子好，超市里最贵的”。裁缝铺张阿姨拿了块裁衣裳剩的绒布，说“给它垫着，软和”。巷口修自行车的老孙头蹲下来看了看阿黄的牙口，说“这狗牙结石太厚了，得拿纱布蘸盐水擦擦”，张婶说“你行你上”，老孙头真回家拿了纱布和盐，掰开阿黄嘴擦了半天，阿黄不挣不闹，擦完了拿舌头舔了舔老孙头的手指头。
到了傍晚，阿黄从藤椅上下来了，自己走到饭盆跟前闻了闻。张婶赶紧把剩下的鸡丝羊奶饭端过去，阿黄站着吃了几口，虽然还是吃得慢，但比早上强多了。吃完在院子里溜达了一圈，抬腿在梧桐树根上撒了泡尿——尿得挺高，张婶看着直乐：“这泡尿撒得有劲，看来是缓过来了。”
刘大爷临走前跟张婶说：“晚上你把院门开着睡，我半夜起来瞅一眼。老狗发烧爱反复，夜里要是又烧起来得赶紧喂药。”
“你起得来？你那腰——”
“起不来也得起。老李头把狗托付给咱们巷子了，总不能让它在他走了之后出事儿。”
当天夜里刘大爷真起来了两回。头一回凌晨一点，阿黄趴在藤椅上睡得挺沉，鼻子潮乎乎的，烧退了。第二回凌晨四点，阿黄醒着，蹲在院门口朝巷子那头看。刘大爷走过去蹲在它旁边，一人一狗在路灯底下蹲了十几分钟。刘大爷说：“回去睡吧，明儿个还得吃药呢。”阿黄舔了舔他的手，跟他回了院子。
第三天阿黄能小跑了。赵姐在巷口喊“阿黄”，它从院子里蹿出去，跑到赵姐跟前摇尾巴，虽然跑起来后腿还是有点瘸，但尾巴摇得跟从前似的，卷到背上转着圈。赵姐蹲下来揉它脑袋，它拿嘴叼赵姐的袖口往小卖部拽——以前老李带它来买火腿肠，它就蹲在柜台底下等，老李买完了掰一截给它，它叼着跑回家门口吃。
赵姐给它拆了一根火腿肠：“吃吧，这回管够。”
阿黄叼着火腿肠跑回院子，没吃。它把火腿肠搁在藤椅脚底下，跟那堆落叶搁一块儿，然后趴下来看着。
张婶正好过来送早饭，看见这一幕，蹲下来问它：“你搁这儿干啥？给谁留的？”
阿黄拿鼻子把火腿肠往藤椅跟前推了推，趴在旁边，下巴搁在前爪上。
张婶站起来，把早饭搁在阿黄碗里，没再说话。她走到院门口又回头看了一眼——晨光从梧桐树杈里漏下来，照在藤椅上，阿黄趴在藤椅脚边，旁边是那根没拆的火腿肠和一小堆梧桐叶。她忽然想起老李以前坐在藤椅上，脚底下踩着落叶，手里掰着火腿肠往阿黄嘴里塞，嘴里念叨着“慢点吃，别噎着，还有呢”。
“老李头啊老李头。”张婶小声嘀咕了一句，“你看看你这狗，你走了它还给你留着火腿肠呢。”
院门关上走了两步，张婶又听见阿黄从藤椅旁边站起来的声音，爪子踩在落叶上沙沙响——跟老李的棉鞋踩在落叶上一个动静。
她没回头。
张婶走了之后，院子里安静下来。阿黄趴在藤椅脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭地看着那根火腿肠。梧桐叶被风吹得沙沙响，有一片打着旋儿落下来，正好盖在火腿肠上头。阿黄拿鼻子把叶子拱开，又看了看火腿肠，没吃，站起来在院子里转了一圈，走到老李以前搁工具箱的那个墙角，拿鼻子往砖缝里拱。
张婶走到半路听见院里有动静，回头看了一眼，见阿黄在墙角拱来拱去，嘴里呜呜咽咽的。她寻思这狗又犯什么毛病，折回去推开门：“阿黄你找什么呢？”
阿黄回头看了她一眼，又拿爪子扒拉砖缝。张婶凑过去蹲下看，砖缝里塞着个东西——拿油纸包着的，塞得挺深，露了个角。她拿手指头抠了半天抠出来，油纸包打开，里头是半包皱巴巴的香烟，大前门，还潮了。油纸包底下压着张纸条，老李的笔迹，歪歪扭扭写着：“阿黄，爸出去遛弯儿，一会儿就回来。烟搁这儿，你别给爸偷吃了。”
张婶看着这张纸条，手直抖。老李走那天早上，大概就是写了这张条子搁在这儿的，他以为遛个弯儿就回来，阿黄能看懂似的。阿黄确实没偷吃——半包烟搁了四个多月，潮得都快长毛了