出来，老李躺在担架上盖着被子，眼睛闭着。阿黄跟在担架旁边跑，拿鼻子拱老李垂下来的手，拱了两下那手没反应，阿黄就急了，叫了两声，拿爪子去扒拉担架腿，被护士拦开了。救护车门关上那一下，阿黄猛地往车上扑，张婶一把抱住它，它在她怀里挣了半天，最后不挣了，蹲在地上，抬头看着救护车开走。
那之后头一个月，阿黄每天蹲在院门口，早上蹲到天黑，听见有车经过就站起来看，看完了不是老李的车就又蹲回去。张婶跟它说“你李叔住院了，过几天就回来”，阿黄就回院子里趴着。说了半个月，阿黄好像明白了什么，不蹲门口了，改趴藤椅旁边，老李的旧棉袄搭在扶手上，它时不时拿鼻子拱一拱，把棉袄拱下来盖身上，闻上头的烟草味。
“你说这狗能记多久？”刘大爷问张婶。
“记一辈子。”张婶拿脚拨了拨地上的落叶，“我跟你说个事儿——前天晚上下霜，我半夜起来给阿黄加了个毯子，怕它冻着。我推院门进去，你猜它搁哪儿趴着？”
“藤椅底下呗。”
“藤椅底下，但是——”张婶声音低下去，“它把老李那双棉鞋叼到自己窝里了，枕在脑袋底下。那双鞋老李穿了七八年，鞋底都磨穿了，我说扔了扔了，老李舍不得，说‘还能穿’。现在阿黄拿它当枕头，你说这狗心里头在琢磨什么？”
刘大爷没说话。过了半天才说：“琢磨老李呢。”
“琢磨老李呢。”张婶把阿黄没啃完的骨头捡起来搁回盆里，“它什么都明白，就是说不了话。它知道老李不会回来了，但它不知道‘不回来’是多久。它觉得只要天天在这院子里待着，把藤椅看好，把棉袄看好，把棉鞋看好，老李哪天推门进来，看见东西都在，就会说‘阿黄真乖’。”
那天下午，巷口小卖部的赵姐来送饭。赵姐三十来岁，嗓门大，走路带风，阿黄以前听见她脚步就摇尾巴——赵姐老给它带火腿肠。但这回阿黄只抬了抬眼皮。
“阿黄，吃饭！”赵姐把饭盆往地上一搁，蹲下来看它，“哎哟我的乖，你怎么又瘦了？张婶给你那根肠你没吃？”
“吃了。”张婶在旁边说，“就是吃得少。以前老李给它倒饭，它一顿能吃两大碗，现在一小碗都剩半碗。”
赵姐想了想，从兜里掏出手机：“我找找，我这儿有老李头以前来买火腿肠的监控录像，我那店门口摄像头拍的。上回老李头来买肠，阿黄跟在后头，老李头蹲下来给它系绳子，阿黄拿舌头舔他脸。”她翻了半天翻着了，把手机搁在阿黄面前，“阿黄你看，这是谁？”
手机屏幕上，老李蹲在小卖部门口，穿件灰夹克，拿火腿肠逗阿黄，阿黄蹦着高够。老李笑得眼睛眯成一条缝，阿黄尾巴摇得跟风车似的。
阿黄听见手机里传出老李的声音——视频里老李在说“阿黄坐下，坐下给你吃”——耳朵猛地竖起来了。它盯着手机屏幕看了好几秒，鼻子凑上去闻了闻，然后拿爪子去扒拉手机，把手机扒拉得歪到一边，屏幕朝下扣在水泥地上。它围着手机转了两圈，低头闻了又闻，最后趴下来把下巴搁在手机上头，不吭声了。
赵姐把手机收回来，屏幕上都沾了狗毛。她拿袖子擦了擦，站起来跟张婶说：“得，我不该给它看。”
“没事。”张婶看着阿黄，“它心里头明白着呢。”
那天傍晚，张婶拿扫帚扫院子里的落叶。入冬了，院里的梧桐树叶子掉得差不多了，地上积了厚厚一层。她扫到藤椅旁边的时候，阿黄站起来，拿嘴叼了一片最大的梧桐叶，颠颠地走到藤椅跟前，把叶子搁在藤椅脚底下，又回来叼第二片。
“你叼叶子搁那儿干啥？”张婶问它。
阿黄不理她，一片接一片叼，把藤椅脚底下堆了一小堆，拿爪子拍了拍，趴在那堆叶子旁边。张婶看了半天忽然想起来——老李以前坐藤椅上抽烟的时候，脚底下就爱搁一堆落叶，拿鞋底蹭着玩。老李说“这叶子踩上去沙沙响，听着舒坦”。阿黄学老李，老李走了它还接着叼叶子，搁在藤椅脚底下，好像在等谁来踩。
张婶鼻子酸得厉害，把扫帚一搁，蹲下来抱着阿黄脑袋揉了揉：“你这傻狗。”
阿黄舔了舔她的手，又趴回去看那堆叶子。
晚上天擦黑，刘大爷又来了，这回拎着个保温桶。他老伴炖了鸡汤，他盛了一碗搁保温桶里拎过来。阿黄这回没等人劝，站起来把一碗鸡汤喝了，喝完舔了舔嘴，走到院门口蹲着，面朝巷子口。
巷子口的路灯亮着，昏黄黄的一团光。巷子里不时有人走过，骑车的、走路的、收废品的推着三轮车喊“收旧家电”。阿黄蹲在那儿看了半天，鼻子一下一下抽着，闻风里的味儿——它每天这个点儿都蹲这儿闻，闻有没有老李的味道。老李以前每天这时候遛弯回来，身上带着护城河的水腥气和烟草味，走到巷子口会咳一声。阿黄听见咳声就蹿出去迎他。
今天巷子口走过来一个老头，穿件灰棉袄，个头跟老李差不多，也驼背，也拎着个塑料袋。阿黄耳朵竖起来了，站起来往前走了两步，闻了