老李以前总说它：“阿黄，你比我还会收拾家。”
其实它不懂什么叫收拾家。它只知道，老李坐在这把椅子上时，脚下永远干干净净。他咳的时候会把痰盂放在右边，绝不踢到叶子。他卷烟的时候会把碎屑拨到左边，绝不让它们沾到阿黄的饭盆。
所以椅子底下应该是干净的。
可现在老李不在了，干净反而让它心慌。
它宁愿这里乱一点。乱一点，才像有人住过。
于是它又开始叼叶子。
------
中午的时候，老李的闺女来了。
钥匙转动的声音阿黄听得出来。不是老李那种慢吞吞、还要在锁眼里顿一下的转法，是年轻人力气大的、一气呵成的转法。
门开了。
一股香水味涌进来。不是老李身上的味道。老李身上是肥皂、烟草、铁锈和一点点咳嗽糖浆的甜味。
“阿黄。”女人蹲下来。
阿黄没动。
女人伸手摸它的头，指尖冰凉。阿黄让她摸了两下，然后偏过头。
“还是这么倔。”女人笑了笑，笑里带着鼻音，“跟我爸一样。”
她开始收拾屋子。
先把药盒收了。再把床头柜上的旧照片擦了擦。照片里是个梳麻花辫的女人，笑得露两颗虎牙。阿黄认识这张脸。老李每次咳嗽睡不着，就把照片从抽屉里拿出来放在枕头边，看一会儿，再小心地用绒布包回去。
女人把照片装进一个牛皮纸袋。
阿黄盯着那个袋子，喉咙里滚出一声很低很低的呜咽。
女人停下手，看着它：“你别怕，我不扔。我就是……带回去好好放起来。”
阿黄当然听不懂“牛皮纸袋”是什么意思。但它看懂了女人的眼泪。
老李哭的时候也是这样。先红眼眶，再低头，最后用手背抹一下鼻子。阿黄就会把脑袋拱进他手心。
它现在也想那么做。
可女人不是老李。她的手心没有茧，没有机油味，也没有那道被铁皮划过的旧疤。
阿黄没过去。
女人又收拾了一会儿，走到藤椅旁边，弯腰去拿扶手上的旧毛毯。
“这毯子都发霉了，我给你洗……”她话说一半，停住了。
阿黄看见她的视线落在藤椅缝里。
那里有一小撮褐色的碎末。
烟丝。
女人没动那撮烟丝。她把手缩回来，把毛毯放回原处，转身去了厨房。
水声响了很久。
阿黄悄悄走到藤椅边，确认那撮烟丝还在。它松了口气，趴下来，把鼻子贴近缝隙。
味道还在。
很淡，但还在。
它想：只要味道还在，老李就没走远。
------
下午出了太阳。
这是第四十七天里，第三个有太阳的日子。阿黄拖着身子挪到窗边，侧躺在那一小格阳光里。阳光晒到皮毛上，暖意顺着脊背往下走，右后腿的抖稍微轻了一点。
它眯起眼。
阳光里有灰尘在飞。每一粒灰尘都像柳絮。
它想起很多年前的春天。
老李还没怎么咳嗽。护城河的柳树刚发芽，风一吹，满天都是白絮。阿黄追着柳絮跑，老李在后面慢慢走，手里拎着一根磨短的竹棍。
“阿黄！别往水里扑！”
阿黄不听。它一头扎进浅滩，溅了满身泥点子。上岸以后甩毛，把水珠甩到老李裤腿上。老李也不恼，蹲下来捏它耳朵：“你呀，跟你爹一个样，皮。”
阿黄舔他的手。
那时候老李的手还没有现在这么粗糙，指甲缝里没有永远洗不掉的黑油。那时候他的笑声也比现在大，咳嗽也少。
那时候它以为，这样的日子会长过护城河的水。
可水会结冰。人会走。
太阳移到西墙的时候，阿黄听见脚步声。
不是女人的高跟鞋，也不是张婶的布鞋。是男人的，拖拖拉拉，中间还夹着金属轻响——拐杖。
老李的侄子，大伟。
门没锁，大伟推门进来，腋下夹着拐杖，手里提着一袋橘子。他左腿去年出了车祸，走路一瘸一拐。
“哟，阿黄还在呢。”他进门先看见藤椅下的叶子堆，愣了一下，“你这……搞什么呢？”
阿黄抬头看他。
大伟放下橘子，走到藤椅边，用手指拨了拨叶子堆。阿黄立刻站起来，喉咙里发出警告的低吼。
“行行行，不动你的。”大伟举起双手后退两步，笑了笑，“叔以前说你护食，我看你连叶子都护。”
他在老李常坐的位置坐下。
藤椅吱呀响了一声。
阿黄浑身一僵。
那声音它听了十三年。每一次老李坐下，藤椅都会这样叫一声。像一句暗号：我回来了。