坎肩。它睡觉非得闻着那味儿。”
“带。”赵老太笑着答应，“棉坎肩我拿回去搁它窝边上，不洗，原样搁着。”
当天下午赵老太没急着带阿黄走，在刘婶家坐了一个多钟头，跟李红一块儿把阿黄的饮食起居交代了个遍。临到傍晚她要走的时候，阿黄跟到门口，拿爪子扒了两下门。
赵老太回头拍拍它脑袋：“今儿不走。明儿早上我来接你。给你炖棒子面粥，搁鸡肝。”
阿黄扒了两下门，退回去趴藤椅底下，下巴搁在坎肩上，眼睛瞅着门口。
第二天早上赵老太七点不到就来了，手里拎着个保温桶，里头是棒子面粥搁了鸡肝。阿黄闻见味儿从藤椅底下钻出来，吃了半桶。吃完赵老太拿木梳给它把毛梳了一遍，又拿湿毛巾擦了擦脸。
李红把阿黄的东西归置了一个纸箱子：坎肩、护膝、半袋子泡软的狗粮、还有藤椅底下那堆叶子——她真拿塑料袋装上了。
“叶子也带？”刘婶问。
“带。”李红把塑料袋往箱子里塞，“我爸的狗，跟我爸一个德行，认死理。叶子搁这儿它惦记，搁跟前它踏实。”
赵老太抱着箱子下楼，阿黄跟在后头。下台阶的时候前爪扒住一级，后腿悠了两下没上去，赵老太拿膝盖顶了它屁股一把，它才悠上去。到了单元门口，它回头看了一眼楼道，又看了看刘婶和李红。
刘婶冲它摆摆手：“去吧。礼拜天我上你赵奶奶家看你。”
阿黄尾巴晃了两下，跟着赵老太上了三轮车。赵老太骑得慢，阿黄蹲在车斗里，前爪搭着车帮，拿鼻子迎着风闻。风里有雪化的潮气、路边早点铺子的油烟味儿，还有赵老太身上那股新拆的棉布味儿。
刘婶站在楼门口看着三轮车拐出巷子，拿袖子蹭了下脸。
李红在旁边站了一会儿，忽然说了句：“刘婶，谢谢您。”
“谢我干啥。”
“谢您没让阿黄搁阳台。”她把楼道口的雪扫了扫，拎着行李箱走了。
刘婶回屋收拾老李家，推开门，屋里少了藤椅底下的叶子堆和那件棉坎肩，电暖器还搁在原处，插座没拔。她蹲下来把电暖器收进柜子里，回头看见藤椅扶手上还粘着一根黄毛。
她没扫，把门带上，回了自己家。
下午沈若薇在微信上问刘婶：“阿黄走了？”
“走了。”
“李红没闹？”
“没闹。走之前还把阿黄的叶子装袋带上了。”
沈若薇发了个竖大拇指的表情。
礼拜天刘婶骑电动车去了趟城南。赵老太家院子门敞着，阿黄趴在院子里晒太阳，身下垫着老李的棉坎肩，旁边搁着个搪瓷盆，盆里是喝了一半的棒子面粥。银杏树叶子落了一地，阿黄把嘴跟前的几片拿爪子扒拉成一堆，下巴搁上去，眯着眼。
赵老太从屋里出来，端着碗热水：“刘婶来了？坐。阿黄昨晚没闹，就前半夜起来两回，在屋里转了一圈，后来趴坎肩上睡了一宿。”
刘婶蹲下来摸了摸阿黄的耳朵。阿黄睁开眼看是她，拿鼻子拱了拱她手心，尾巴晃了两下，又眯上眼了。
刘婶站起来拍了拍膝盖：“得。这下踏实了。”