黄。”
老李轻声开口，嗓音依旧沙哑，却褪去了昨夜的破碎压抑，多了几分慵懒温和。
他微微俯身，伸出微凉粗糙的手掌，小心翼翼、轻轻柔柔落在阿黄的头顶。指腹一点点摩挲着柔软蓬松的黄毛，动作轻得像触碰易碎的珍宝。
“怎么不睡觉？就这么看着爷爷啊？”
阿黄听见熟悉温柔的声音，瞬间有了反应。
原本一动不动的身子，轻轻晃了晃尾巴尖，幅度极轻、极温柔，怕惊扰了眼前的安宁。温热的鼻尖微微抬起，轻轻蹭了蹭老李微凉的掌心，一下、两下，软糯又依恋。
它不会说话，不会回应，所有的心意，都藏在温柔的蹭触、温顺的陪伴里。
老李看着它乖巧温顺的模样，眼底的酸涩愈发浓重。
人活一辈子，走走停停，遇见无数人，经历无数聚散离合。亲朋好友会走远，儿女晚辈有自己的生活，世人皆为生计奔波，各有归途、各有牵挂。
到最后，留在身边不离不弃、日夜相守的，竟然只有这只捡来的土狗。
当年初见，也是这样的深秋。
巷口垃圾桶旁，瑟瑟发抖的小小幼犬，黄毛脏乱、瘦弱不堪、浑身发抖，缩在冷风里无人问津，眼看就要熬不过深秋寒凉。是他路过心软，弯腰抱起这团小小的温热，带回空荡荡的小院，给了它一口热粥、一个暖窝，给了它一个家。
他本是一时心软，随手行善，给了流浪小狗一线生机。
却没想到，这不经意的一次收留，换来了一辈子赤诚纯粹、毫无保留的陪伴。
他给了阿黄一个家，阿黄，却撑起了他晚年所有的温暖与念想。
“陪我这么多年，辛苦你了。”
老李低声呢喃，声音轻得只有风听得见，只有身下的小狗听得懂。
岁月无情，催人老去，病痛缠身，日渐衰败。他越来越孱弱，越来越无力，越来越护不住这只陪他半生的小狗，反倒要让这小东西日日提心吊胆、时时贴身守护。
他心里满是愧疚。
愧疚自己老得太快，愧疚自己病得太重，愧疚不能再像从前那样，牵着它逛遍护城河、给它熬最稠的热粥、陪它疯跑嬉闹、护它岁岁安稳。
阿黄听不懂他低沉的呢喃，读不懂他眼底厚重的愧疚。
它只感受到掌心温柔的抚摸，感受到主人清醒安稳、气息平和，心底积攒多日的慌乱彻底消散。它微微眯起眼睛，享受着这片刻难得的安稳温柔，浑身毛茸茸的松弛下来，彻底卸下了所有警觉与不安。
秋日暖阳温柔笼罩，一人一狗静静相依。
小院安静得不像话，时光也仿佛在这一刻缓慢流淌，温柔停滞。
歇了许久，身子缓过来一些力气，老李才慢慢直起身子。
久坐之后起身，依旧带着阵阵眩晕，脑袋沉沉的，四肢发软，胸腔还有轻微的闷堵。他扶着藤椅扶手，缓缓喘息片刻，等不适感褪去，才慢慢抬步，准备进屋烧水。
连日吃药，口舌苦涩，嗓子干涩得厉害，需要喝点温水润润喉咙。
可脚步刚挪开半步，身侧的阿黄立刻起身。
原本温顺趴着的小家伙，瞬间站直身子，快步绕到老李身侧，紧紧贴着他的裤腿，亦步亦趋跟着，脑袋微微抬起，时刻留意着他的脚步。
它走得极慢，刻意配合老李虚弱迟缓的步伐，每一步都小心翼翼，不远不近、不紧不慢，稳稳贴在身侧，像一个最忠诚、最靠谱的小护卫。
从前都是老李牵着它散步，护着它疯跑，怕它走丢、怕它受伤、怕它受委屈。
如今角色悄然互换。
年迈的老人步履蹒跚，虚弱无力，反倒要靠一只小狗贴身陪伴、默默守护。
老李低头看着身侧寸步不离的小黄狗，嘴角扯出一抹无奈又温柔的笑意。
“不用跟着，爷爷就进屋喝口水，不跑。”
他轻声安抚，像安抚一个黏人依赖的孩子。
可阿黄不听，也不懂松懈。
它依旧紧紧贴着裤腿，一步不落跟着，漆黑的眸子紧紧盯着老李的脚步，生怕他不稳、生怕他摔倒、生怕视线里的人再次消失不见。
经历过无数次老李深夜难受、清晨咳喘、卧床不起的时刻，它早已刻进本能——只要老李起身，它必须跟着。
哪怕只是短短几步路，哪怕只是进屋喝水，它也片刻不敢远离。
老李知晓它的执拗，无奈又心软，不再劝说，任由它贴身跟着。
一人一狗，慢慢穿过满院落叶，缓缓走进屋内。
屋内光线柔和，窗棂透进细碎阳光，落在老旧的木桌上、斑驳的墙面上，温柔静谧。桌上摆着常年不离的药盒、水杯，整齐摆放，是老李日复一日吃药休养的痕迹。
空气中淡淡的药苦味依旧萦绕，不浓烈，却久久不散，藏着日复一日的病痛煎熬。
老李走到桌边，伸手拿起暖壶。
暖壶里是昨日傍晚烧