，絮絮叨叨说些过往的旧事，说年轻时候的光景，说老伴的模样。
可现在，他大多时候只是静静坐着，闭目休憩，沉默发呆。
那些温柔的絮语，越来越少了。
阿黄不懂岁月无情，不懂衰老将至，不懂病痛缠身。
它只是凭着最纯粹的本能，拼尽全力守护着这仅剩的温柔时光。
风又吹落几片黄叶，轻轻落在藤椅下方，落在阿黄的身前。
它低头，轻轻拱了拱落叶，将枯黄的叶子，稳稳拢在藤椅正下方。
就像无数个朝夕一样。
它把落叶拢在他的藤椅下，把秋风挡在外面，把寒凉隔绝开来，把所有温柔与安稳，全都留给藤椅上的老人。
秋阳正好，秋风微凉，落叶满庭。
一人一狗，一椅一院。
岁月很慢，时光很柔，却也残酷得悄无声息。
声声落幕的咳嗽，满庭纷飞的秋叶，静静守候的土狗，日渐衰老的老人。
所有温柔的日常背后，都藏着一场无人能避的离别倒计时，藏着一段即将走到尽头的温柔羁绊。
阿黄静静卧在藤椅下，抬眸望着暖阳里的老李，眼底纯粹又虔诚。
它不知道未来是什么模样，不知道等待自己的结局是什么。
它只知道，只要老李还坐在这把藤椅上，只要还能听见他的呼吸，还能感受到他的温度，还能被他温柔抚摸，它就要一直守下去。
从晨光初露，到日暮西山，从秋叶落尽，到冬雪纷飞。
日复一日，年复一年，不离不弃，至死方休。
秋风簌簌，落叶纷飞，轻轻落满寂静秋庭。
这满院秋色，满庭温柔，满眸守候，都是它短短狗生里，最赤诚、最厚重、最无悔的深情。