。王大妈半夜起来上厕所，瞅见阳台上空着，就知道它又去蹲门口了。她也不拦，就是第二天早上把搪瓷盆往阿黄跟前一搁的时候，要念叨两句：“你天天蹲门口，他能回来？他要是能回来，我天天给你炖鸡架子吃。”
老周修车摊上有个收音机，每天早上开到最大音量放新闻。十一月头上的一天，阿黄正趴在摊子旁边晒太阳，收音机里忽然蹦出“李德贵”三个字。阿黄耳朵一竖。李德贵是老李的大名，王大妈天天“老李老李”地叫，可身份证上写的就是李德贵。收音机里说的不是老李的事，是说市里哪个厂子搞什么退休职工活动，提到了这个名字。阿黄竖着耳朵听完了整条新闻，没再听见别的，又把脑袋趴回去了。
老周修完一辆自行车内胎，拿抹布擦着手，跟旁边修鞋的老赵说：“你瞅这狗，听见李德贵的名字就竖耳朵。这狗是真通人性。”
老赵说：“通人性有什么用？老李这回怕是回不来了。我听我闺女说，她那医院收了个老头，肺上的毛病，住院一个多月了，家里没人管，全靠护士帮着打饭。姓李，不知道是不是他。”
老周拿扳手敲了一下老赵的鞋摊：“你小点声。”
阿黄不知道他们说的什么。它只知道这天下午王大妈给它送饭的时候，盆里除了米饭和肉汤，还多了两块红烧肉。王大妈蹲下来把肉拨到饭上头，拨完了没急着走，拿手在围裙上擦了擦，跟阿黄说：“阿黄，我今天去医院看了。你爸……老李，他瘦了。瘦得颧骨都突出来了。大夫说让多吃点有营养的东西，医院食堂的饭他吃不下，我明天炖点排骨汤给他送去。你要不要跟我一块儿去？”
阿黄听不懂“去医院”是什么意思。它只听懂了“老李”和“一块儿”这两个词。它站起来，尾巴摇了摇。
第二天上午，王大妈真拿绳套给它拴上了。阿黄头一回被绳套拴着出门，它不习惯，老想挣，王大妈攥紧了绳套说：“别挣。我带你去见你爸。你再挣咱就回去。”阿黄就不挣了。王大妈拎着保温桶，牵着阿黄，坐了两站公交车，到了城南一家社区医院。医院不大，两层小楼，走廊里一股消毒水味儿。王大妈打听到了病房号，推开门，阿黄先冲了进去。
老李躺在床上，手背上扎着针，鼻子里插着管子，瘦得阿黄差点没认出来。它凑到床边闻了闻，药味儿盖住了烟草味儿，可那股铁锈味儿还在，就是淡了。它拿鼻子拱了拱老李垂在床边的手。那只手凉凉的，指头动了动，慢慢翻过来，掌心朝上。阿黄把鼻子搁进他掌心里。老李的手指头蜷了蜷，没蜷拢，力气不够，但阿黄感觉到了，老李在摸它的鼻梁，一下，又一下。
王大妈把保温桶搁在床头柜上，凑过去说：“老李，你看谁来了？阿黄来看你了。你这一走一个多月，阿黄天天蹲你门口等，我拉都拉不回去。”
老李睁开眼。眼珠子浑浊得很，看了半天才把目光聚在阿黄身上。他张了张嘴，嗓子眼里发出吭吭吭三声，停一停，又吭了一声。阿黄拿耳朵记下了这个声音，跟它在家听见的一模一样，就是比在家的时候虚多了，跟破鼓上蒙了层布敲出来的闷响似的。
老李的嘴唇动了动，阿黄听不太清他说什么，凑近了才听见一句：“阿黄，瘦了。”
王大妈在旁边接话：“它哪瘦了？天天肉汤拌饭吃着，胖了两斤。瘦的是你。”
老李没接话。他拿手指头慢慢摸着阿黄的鼻梁，摸了足足有五六分钟，摸到后来手没劲了，从阿黄鼻梁上滑下来，搭在床沿上，不动了。阿黄没走。它把下巴搁在床沿上，眼睛看着老李的脸。老李闭着眼，胸口一起一伏的，手背上扎的针连着管子，管子里一滴一滴往下走药水。
王大妈拿保温桶里的排骨汤倒了一小碗，拿勺子喂老李，喂了半碗老李摇头不喝了。王大妈也没劝，把剩下的汤搁在床头柜上，跟老李说了会儿话，什么小区里谁家孩子结婚了、老周的修车摊换了个新气泵、楼下馄饨摊涨了五毛钱，全是鸡毛蒜皮的事。老李听着，偶尔嗯一声。阿黄趴在床边，听着听着困了，打了个哈欠，把脑袋搁在前爪上眯了一会儿。它做了一个短短的梦，梦里老李从藤椅上站起来，拿了根烟叼在嘴里，火柴划了两下没划着，冲它招手说“阿黄给我把打火机叼过来”。它醒了之后发现还在病房里，老李还躺在床上，手还在它脑袋旁边搭着。
探视时间到了，护士进来撵人。王大妈把绳套往阿黄脖子上拴，阿黄不干，拿爪子扒着床腿。老李这时候睁开眼了，把手从床沿上抬起来——就那么几寸高——朝阿黄摆了摆，嗓子眼里挤出一句：“回吧。听话。”
阿黄看着那只摆着的手，看着老李那张瘦得脱了形的脸。它慢慢松开爪子，让王大妈把绳套拴上了。出门的时候它回头看了一眼，老李还在看着它，手还搁在床沿上，指头微微蜷着，跟那天被抬上救护车的时候一个样。
从医院回来之后，阿黄变了。它不天天蹲老李家门口了。它改蹲王大妈家阳台的窗台上了，脑袋搁在窗框上，眼睛看着小区门口那条路。王大妈知道它在看什么。她在等老李回来那天从那条路上