阿黄竖起耳朵。
“我要出一趟远门。”
阿黄的尾巴不动了。它抬起头看着老李。老李的眼睛没有看它，看着院墙外面的天空。天空很蓝，蓝得透亮，像一块洗干净的旧蓝布。
“远门。”老李重复了一遍，像是在确认自己的话，“特别远。比护城河远，比山海关远。”
阿黄歪了歪头。山海关它没去过，但老李跟它说过。老李说山海关是他老家，有城墙，有海，冬天下雪的时候特别好看。老李说这些的时候总是对着照片上的麻花辫女人说。阿黄知道“山海关”是一个很远的、老李很想回去的地方。
“我这次走，不能带你了。”老李的声音轻下去，轻得像院墙上的枯草在风里晃，“你腿脚不好了，走不了那么远的路。”
阿黄的腿脚确实不如从前了。它的后腿有关节炎，是去年冬天落下的。每逢阴雨天就疼，疼起来的时候走路一瘸一拐的。但它从来不叫唤。它只是走慢一点，把重心往前移，把后腿拖着走。老李知道它疼，给它吃过药，但狗的关节炎和人一样，治不好，只能扛。
“你留在家里。王婶会来喂你。隔壁的小刘也说了，他会带你出去遛。”老李的手在阿黄背上拍了拍，“你就待在这个院子里。太阳好的时候，你就到藤椅这儿趴着。太阳从东边升起来，你先晒东墙根。太阳到头顶了，你挪到树底下去。下午太阳偏西了，你就到西墙根去。我都给你看好了。”
阿黄不知道老李在说什么。但它听出了老李声音里的那种软——那种像西瓜瓤一样的软，像热粥上面那层米油一样的软。它把身子往老李腿边又贴紧了一些。
老李又喘了一会儿。这次喘得比之前长，胸口起伏得很慢。他闭上眼睛，晒着太阳，脸上的皱纹在光里显得格外清晰。那些皱纹很深，像刀刻的，从眼角、嘴角、额头上蔓延开来，把整张脸刻成了一张地图。阿黄抬头看着这张脸。它看了六年。从这张脸还是红润饱满的时候就看到现在，看到它变成了一张薄薄的、透光的、满是沟壑的旧地图。
“阿黄，”老李忽然又开口了，声音比刚才更轻，轻得像一片落在地上的梧桐叶，“我走了以后，你别在门口等。门口风大，冷。”
阿黄的耳朵动了一下。门口。它每天等在门口，等老李从巷口回来。如果老李说“别在门口等”，那意思就是——老李不会从巷口回来了。阿黄忽然站起来，前爪搭在老李的膝盖上，眼睛直直地看着他的脸。它不懂“死”是什么，但它懂“不回来”是什么。不回来就是——它闻不到烟草味了，听不见咳嗽声了，藤椅空了，拖鞋还在，但脚不在了。
“别急，”老李摸着它的头，“我不是今天走。今天不走。今天太阳好，我陪你坐坐。”
他说“我陪你”。明明是他要走了，他说“我陪你”。阿黄把脑袋埋进他的臂弯里，整个身子都贴上去。老李的棉袄上有一股樟脑丸和烟草混合的味道。那是老李的味道。阿黄把这股味道吸进鼻子里，存起来。它存的每一口味道，将来都会用上。
太阳一点一点往西偏。院墙的影子从西墙根慢慢爬过来，爬上藤椅的腿，爬上老李的膝盖，爬上阿黄的背。王婶出来了两回，问老李要不要进去，老李都摇头。
“再坐会儿。太阳好。”
他的声音越来越小。最后一句“太阳好”说完之后，他就再没开口。他只是靠在藤椅里，眼睛半睁半闭，一只手搁在阿黄头上，另一只手搭在扶手上。手指头在阿黄的毛里慢慢地、慢慢地揉着。揉着揉着，就停了。
阿黄没有动。老李的手指停在它头顶上，就那么搁着。阿黄能感觉到指尖那一点重量，轻得几乎没有，但确实在。它保持着那个姿势，一动不动，怕自己一动，那一点重量就滑下去了。
太阳从西墙根爬到梧桐树梢，又从树梢上滑下去。院子暗下来。风起了，把地上的落叶卷起来，有几片落在老李的腿上，落在阿黄的背上。阿黄没去管。它只是守着那个姿势，守着老李的手指。
王婶再次出来的时候，天已经擦黑了。她走到老李身边，伸手探了探他的鼻息，然后整个人僵住了。她的手缩回去，捂着嘴，眼泪一下子涌出来。她站在藤椅旁边，哭了很久。阿黄抬起头看她。它不懂王婶为什么哭。它只是觉得——王婶哭的时候，老李没动。老李从来不会看着别人哭不动弹。老李总是会拍拍别人的肩膀说“没事没事”。
但老李这次没动。
阿黄站起来，前爪搭在藤椅扶手上，鼻子凑到老李的脸旁边。老李的脸是凉的。凉得让阿黄往后退了一步。它又凑上去，这次舔了一下老李的下巴。老李的皮肤在它的舌头上是冷的，硬邦邦的冷，像冬天巷口那根铁水管。阿黄把脑袋搁在老李的胸口。心跳没有了。那片薄薄的胸口安静得像一面鼓，鼓皮还在，但鼓槌没了。
阿黄叫了一声。它从来没有这么叫过。那一声从嗓子最深处挤出来，尖利、破碎、像什么东西在它胸腔里裂开了。它用头拱老李的手臂，拱他的胳膊，拱他的胸口，一下比一下用力。老李没有反应。那只