音，听着赵婶在电话里哭，听着外面走廊里响起了脚步声。人来了。又走了。又来了。它听见有人把老李抬走了。它听见床板被拆了。它听见赵婶在跟人说话，说“这狗是老李的命根子，谁都不许动它”。它听见门关了。听见屋子空了。听见一切都安静下来了。
然后它从藤椅底下爬出来。它走到门口，趴下来。
它开始等。
三天之后，赵婶来喂它。它吃了。五天之后，赵婶来喂它。它吃了。一个礼拜之后，赵婶来喂它。它吃了。它吃，它喝，它出去上厕所，然后回来，回到门口，趴下来。赵婶想把它抱到楼下去，它挣开了。赵婶想把它关在屋里，它用爪子扒门。赵婶没办法，只好由它。每天早上来一趟，晚上来一趟，喂它，给它换水。有一天，赵婶带来一个铁盒子。就是老李留给她的那个。她打开盒子，从里面拿出一样东西。是那个蓝布包。她解开布包。里面是一块木头。巴掌大，雕成一只狗的形状。狗趴着，下巴搁在前爪上，耳朵耷拉着。雕工很粗，一看就是外行拿小刀刻的。木头表面被磨得油亮，显然被摸过无数次。狗的下巴底下刻着两个字——“阿黄”。
赵婶把木雕放在藤椅旁边的地上。阿黄凑过去，闻了闻。木头上全是老李的味道。烟草味、铁锈味，还有一点点药味。阿黄把鼻子贴在上面，贴了很久。然后它趴在木雕旁边，把下巴搁在前爪上。
外面又下雪了。不大，细细碎碎的，像有人在撒盐。阿黄看着窗外的雪，想起了第一场雪。想起了那双把它从垃圾桶旁边抱起来的手。想起了那件带着烟草味的旧棉袄。想起了那句——“跟我回家吧。”
它闭上眼。
梦里，老李站在护城河边，穿着一件干净的蓝布衫，头发是黑的，脸上没有褶子。他在朝它招手。
“阿黄。”他喊，“来。”
阿黄跑过去。它跑得飞快。脚下的雪是软的，暖的，像春天。老李蹲下来，从兜里掏出一块糖油饼。金黄色的，冒着热气。他掰了一半给它。它咬了一口。甜的。特别甜。
“好吃吧？”老李问。
阿黄摇尾巴。
“以后天天给你买。”老李说。
阿黄醒了。雪还在下。屋子里很静。它站起来，走到窗台边，把前爪搭上去。它看着外面。雪落在老槐树的枯枝上，落在院子的破花盆上，落在墙角的旧自行车上。雪落在所有老李曾经站过的地方。阿黄看了一会儿，转过身，走回藤椅旁边。它把地上那片最新的落叶叼起来，那片叶子是昨天赵婶从外面带进来的，一片枯黄的银杏叶。它把叶子放在木雕旁边。然后它在藤椅底下趴下来。
它数着。一片，两片，三片。第七百零二片。
外面雪还在下。
（本章完）