觉打呼，比我打得还响。我那时候还嫌你吵。”他笑了一下，笑到一半就开始咳。这次咳得比之前更久，整个人弓起来，肩膀一耸一耸的，痰音又重又黏，像从肺管子最深处往上拽东西。
阿黄站起来，前爪搭在他的膝盖上，脑袋凑到他胸口。老李一只手按着胸口，另一只手还放在阿黄头顶上。咳完了，他喘了很久，脸涨得发红，额头上全是汗。
“好了。”他终于挤出一句话，“好了。没事。”
阿黄舔了舔他下巴上的汗。咸的，苦的，还带着药味。它把整个身体贴上去，贴得很紧。
那天晚上，老赵来送饭。是一碗鸡蛋羹，蒸得很嫩，上面滴了几滴香油。老李靠在床头，接过碗，吃了一口。阿黄趴在床边的地上，下巴搁在前爪上，看着老李吃饭。老李吃了小半碗就放下了。
“不吃了？”
“饱了。”
老赵看了看碗里剩下的鸡蛋羹，想说什么，嘴张了张又合上了。他把碗收了，又倒了一杯温水放在床头。
“老李，明天早上我陪你去大医院看看。医生说了，你这肺上的毛病，社区医院治不了。”
老李没有接话。他看着墙上那张黑白照片，看了一会儿。
“老赵。”
“嗯？”
“你说，人死了之后，还能看见活人吗？”
老赵的手顿了一下。他把水杯放稳，坐在床边的凳子上。
“你瞎想什么呢。”
“我没瞎想。我就是问问。”
老赵沉默了一阵。
“我娘走的时候，我总觉得她还在。有一回我半夜起来上厕所，看见她坐在厨房的灶台边上，跟以前一样在择菜。我走过去，她就不见了。”他停了一下，“后来我就不想了。想了也没用。”
老李点了点头，没说信，也没说不信。
老赵走的时候，阿黄跟着送到院门口。老赵弯下腰，拍了拍它的脑袋。
“阿黄，看好你爹。”
阿黄摇了摇尾巴。它回到堂屋，跳上床。老李已经躺下了，被子拉到下巴，眼睛闭着。阿黄在床尾找了个位置，蜷起来。老李的脚很凉，它把自己的身体贴上去，用肚皮捂着他的脚背。过了一会儿，老李的脚暖了一点。阿黄把头搁在爪子上，闭上眼，耳朵一直醒着。
后半夜，老李忽然坐起来了。
他没有开灯，就那么在黑暗里坐着。阿黄立刻醒了，抬起头看他。老李侧着身，把手伸到床头柜上，摸到了烟盒。他抽出一根烟，在手里捏了捏，没有点。他把烟叼在嘴里，空吸了一口，然后又取下来，放回烟盒里。
“阿黄。”他的声音很轻。
阿黄爬到床头，把脑袋搁在他手边。
“我年轻的时候，在厂里开机床。有一回出了事故，铁屑飞进眼睛里。你婶那时候还在，她抱着我哭，说你要是瞎了我就养你一辈子。后来眼睛好了，她眼睛却坏了。糖尿病，视网膜病变。走的那天，她攥着我的手，说老李啊，你这个人不会说话，但我知道你心里有。后来我就一个人过。过年的时候别人家都热闹，就咱家冷清。邻居给我介绍过老伴儿，我没见。我觉得我这个人，跟谁过都是耽误人家。”
他停了停，阿黄感觉到他的手在抖。
“你来了之后，我就不这么想了。你是一条狗，你不嫌我。我也不嫌你。咱们俩，就这么过了这些年。”
他把手放在阿黄的头顶上。那只手在阿黄的毛里慢慢摩挲着。阿黄闭上眼，感觉到那只手从头顶滑到耳边，从耳边滑到脖子，从脖子滑回头顶。来来回回，像在数什么东西。数什么呢？阿黄不知道。但它知道那只手里有一种东西，比热还热，比暖还暖。那东西说不出来，只能感觉到。它用舌头舔了舔那只手的手心。老李的手心上有老茧，有裂口，还有一股淡淡的烟草味。
“好了。”老李终于说，“睡吧。”
他把烟盒放回床头柜，躺下来。阿黄重新蜷回床尾，贴着老李的脚。这次老李的脚一直是暖的。阿黄听着他的呼吸慢慢变匀，慢慢变浅，慢慢沉进梦里。窗外的风小了，院子里很安静。它听着听着，自己也困了，眼皮往下掉。但它没睡沉。它一直醒着一点点，耳朵始终对着老李的方向。
天快亮的时候，老李的呼吸变了。
阿黄立刻醒了。它爬起来，走到床头。老李的脸在灰蒙蒙的晨光里显得很白。嘴唇发紫，眉头紧锁着，呼吸又急又碎，像是一只破了的风箱，怎么拉都拉不满。阿黄用鼻子拱了拱他的脸。老李的眼睛动了一下，没有睁开。阿黄舔了舔他的额头。烫。它呜咽了一声，跳下床，跑到院子里，对着老赵家的方向叫了两声。汪汪。声音不大，但在清晨的巷子里传得很远。
老赵来得很快。他推门进来的时候还穿着拖鞋，棉袄扣子扣错了一颗。他摸了摸老李的额头，脸色一下子变了。他掏出手机打电话，声音压得很低，但阿黄听见了——“对，还是老地方，快来……比上次严重，烧得厉害……”
打