分着吃。老李把西瓜籽一颗一颗抠掉，把最甜的中间那块递给它。想起秋天的时候，柳叶落了满河，老李指着河面说“你看，像不像给你铺的床”。
它趴着，回想着。那些记忆很暖，暖得它暂时忘了石凳的冰凉。等到想起来的时候，身体已经冻僵了，站起来的时候四条腿都在打颤，差点摔在石凳上。
回家的路比来的时候更长。它走得很慢，每一步都要停一下。巷口修鞋的老赵看见了，远远地喊：“阿黄！过来！我给你弄点热水！”
阿黄没有过去。它低着头，一步一步往家走。走到院门口的时候，天已经快黑了。张婶正在门口等着，看见它回来，松了口气，蹲下来把它抱进屋里。阿黄没有挣扎。它已经没力气挣扎了。
张婶把它放在藤椅旁边的旧棉袄上，又端来一碗热粥。阿黄舔了两口，趴在棉袄上，眼睛半阖着。张婶坐在旁边的小板凳上，开始絮絮叨叨地说些巷子里的事。
“巷口王大爷的孙子昨天回来了，带了个女朋友。对门赵奶奶家的猫生了三只崽，有一只跟它妈一模一样。修鞋的老赵前天摔了一跤，不严重，就是腿有点瘸。”
阿黄听着，耳朵偶尔动一下。张婶的声音很暖和，跟藤椅上残留的老李的味道混在一起，让它渐渐闭上了眼睛。
那天晚上，张婶没有走。她搬了一张椅子坐在藤椅旁边，身上盖着一条旧毯子，守着阿黄。半夜的时候阿黄醒了一次，咳了几声。狗的咳嗽跟人不一样，闷闷的，像是从很深的地方挤出来的。张婶被惊醒了，伸手摸了摸阿黄的脑袋。
“没事，没事。”她学着老李的语气，“呛了一口风。”
阿黄把头靠在她手心里。张婶的手没有老李的粗糙，也没有老李的暖和。但它在那个手心里闻到了一点点老李的味道——那是藤椅上的味道沾上去的。它把鼻子埋进那个手心里，闭上眼睛，慢慢又睡着了。
第二天早上，雪停了。阳光从窗缝里漏进来，照在阿黄的背上。它从棉袄上爬起来，抖了抖身子，走到门口。张婶已经把门打开了。
巷子里的雪被扫到了两边，堆成矮矮的白墙。空气冷而干净，带着雪后特有的那种清冽。阿黄走出院门，在巷口站了一会儿。它的后腿还是瘸，但今天走得比昨天稳了一些。
它走到护城河边，趴在那张石凳旁边。石凳上的冰被太阳晒化了一角，露出湿漉漉的凳面。阿黄没有趴上去。它蹲在石凳旁边，看着河面。冰上有人在滑冰，几个小孩穿着棉袄棉裤，在冰面上你追我赶，摔倒了就爬起来继续跑。
阿黄看了一会儿，站起来，慢慢走回家。
院门开着。藤椅摆在院子里，扶手上落了一层薄薄的雪。阿黄走过去，用鼻子把雪拱掉，然后趴下来，把脑袋搁在藤椅的前腿上。藤椅的腿被它焐热了，木头里渗出一丝极淡的味道。
老李的味道。
它闭上眼睛。梦从眼皮底下慢慢浮上来。梦里是春天，柳絮飞得像雪一样。老李坐在石凳上，手里拿着一根没点的烟，嘴里骂着“这破柳树”。阿黄跑过去，把脑袋搁在他的膝盖上。老李低下头看它，眼睛是亮的，脸上没有病容。
“阿黄，”老李说，“走，回家煮粥。”
阿黄站起来。它跟着老李走，走过石桥，走过石板路，走进巷口。院门开着，藤椅在院子里，扶手上没有落叶，也没有雪。
老李坐下来，阿黄趴在他脚边。风吹过来，暖的。
梦里永远是春天。
张婶是在那天傍晚发现阿黄没有出来吃饭。
她端着碗走到院子里，看见阿黄趴在藤椅下面，身体蜷成一个不太圆的圈。它的眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。它的后腿伸直了，没有再抖。胸口微弱的起伏停了。
张婶蹲下来，摸了摸它的脑袋。它的毛还是温热的，但那种温热正在一点一点散去，像一碗放在风里的粥。张婶的手指在它耳朵后面来回摩挲了几下。那是阿黄最喜欢被摸的地方。
“阿黄。”她轻轻喊了一声。
阿黄没有动。它的耳朵没有竖起来，尾巴也没有摇。它安安静静地趴在那儿，像是睡着了，也像是终于不用再等了。
张婶在藤椅旁边坐了很久。天一点一点暗下去，院子里的雪一点一点亮起来。风停了，落叶也停了。整个院子安安静静的，只有远处巷子里传来孩子们堆雪人的笑声。
张婶低头，看见阿黄的前爪底下压着一片叶子。那是一片柳树叶，细长细长的，被压得很平。叶子上有半干的口水印，像是阿黄叼着它的时候睡着了。
她把那片叶子拿起来。叶子底下还有一片，再底下还有一片。阿黄在藤椅底下堆了厚厚的一层叶子。各种各样的叶子，有槐树的，有柳树的，有梧桐的。它们被压得平平整整，像一本被翻旧了的书。
张婶把叶子一片一片收起来，放进老李留下的那个旧铁盒里。铁盒放在书架上，旁边是老李和妻子的照片。照片里的麻花辫女人笑着，老李笑着。
张婶盖上铁盒的