，进屋吧。外面冷。”
阿黄没有动。它看了一眼张婶，然后转过头，继续看着门缝里那道光。
张婶叹了口气。她站起来，回屋拿了一条旧毯子，给阿黄盖上。
“睡吧。”她说，“明天天亮了，再等。”
阿黄把鼻子往毯子里缩了缩。它闭上眼睛。梦里，落叶还在落。一片，两片，三片。落在藤椅上，落在旧门口，落在老李的肩头。
老李站在槐树下，伸手接住一片落叶，举起来对着阳光看。阳光透过叶脉，像一张金色的网。
“阿黄，”老李说，“这片好看。给你留着。”
阿黄跑过去。风从巷口吹来，把落叶吹得漫天飞舞。它在叶子堆里打滚，老李在旁边笑。笑声很大，震得槐树上的叶子又落了几片。
那一夜，阿黄睡得很沉。张婶半夜起来看了一眼，看见它蜷在门口的毯子里，呼吸平稳。月亮从云层里钻出来，把院子照得白花花的。藤椅空着，槐树光秃秃的，地上积着厚厚一层落叶。
张婶站了一会儿，轻轻关上门。
风从巷口来，穿过老槐树的枝丫，发出呜呜的声音。那声音不像哭，也不像叹。只是风。
风过之后，巷子又安静了。阿黄在毯子里翻了个身，发出一声极轻的哼鸣。它的前爪在睡梦中轻轻刨动，像是在跑。
跑向那扇打开的门。跑向那个端碗的人。跑向那句——
“回家吧。”