纸巾全翻了出来。
王阿姨下楼倒水的时候看见了，没有骂它，只是蹲下来，摸了摸它的头。
"阿黄，你又在找他了，是不是？"
阿黄没有回答。它不会说话，但它看着王阿姨的眼睛，看见那双眼睛里也有一层薄薄的水光。王阿姨的丈夫三年前走了，也是突然的，心脏病，倒在菜市场里再没起来。她知道"等待"是什么滋味，虽然她等的是一个永远不会回来的人，而阿黄等的是一条没有尽头的路。
"他不会回来了，阿黄。"王阿姨的声音很轻，像怕惊扰了什么，"但他在那边，肯定也惦记着你。"
阿黄听不懂"那边"是哪里。它只知道老李不在屋里，不在楼道里，不在护城河边的柳树下。它找过所有他曾经待过的地方——楼下的石凳、菜市场门口的台阶、社区医院走廊的塑料椅。它甚至去过那家工厂，虽然工厂三年前就关门了，铁门上挂着锈锁，但阿黄还是从门缝里钻进去，在空荡荡的车间里跑了一圈，闻到了地面上残留的铁锈味。
那个味道和老李手上的味道一模一样。
它趴在车间的水泥地上，把鼻子贴着地面，一寸一寸地闻过去，好像这样就能顺着铁锈味的痕迹，找到老李的去向。
但它什么都没找到。
藤椅下面的空气渐渐变凉了。阿黄把那件旧毛衣重新盖在身上，把鼻子露在外面。它的呼吸慢慢变得均匀，眼皮也开始发沉。在睡着之前，它又做了一件事——把今天叼回来的那片柳叶往藤椅坐垫的方向推了推，让叶尖刚好碰到藤椅的影子。
然后它闭上了眼睛。
梦里又回到了那个夏天的傍晚。老李坐在藤椅上，手里端着一碗粥。但这一次，粥碗没有掉。老李把勺子递到阿黄嘴边，它舔了，温热的米香在舌尖化开。老李笑了，伸手摸它的头，手掌粗糙得像砂纸，但阿黄觉得那是世界上最好的触感。
"阿黄，乖。"
它在梦里摇尾巴，摇得很用力，尾巴拍打着藤椅的腿，发出"啪啪"的轻响。老李低头看着它，脸上的皱纹舒展开来，像护城河上的波纹。他咳嗽了一声，但很轻，不像后来那样撕心裂肺，只是清了清嗓子，然后说：
"阿黄，跟我回家吧。"
阿黄在梦里猛地睁开了眼睛。
不是因为被惊醒，而是因为这句话——老李在梦里说的这句话，和很多年前那个冬天的傍晚，一模一样。
那是他们第一次见面的那天。
阿黄记得。它永远记得。
那年的冬天特别冷，垃圾桶旁边的地面结了冰，阿黄缩在纸箱子里，肚子饿得瘪瘪的。它已经三天没吃东西了，母亲不知道去了哪里，兄弟姐妹们也早就散了。它是一只普通的土狗，黄白相间的毛，耳朵半耷拉着，眼睛不大，但很亮。它蹲在垃圾桶旁边，等着有人路过时掉一点能吃的东西。
然后老李来了。
他穿着那件灰蓝色的工装外套，双手插在口袋里，脚步不快不慢，左脚比右脚重一点。他走到垃圾桶旁边，停下了。阿黄以为他要扔垃圾，缩了缩身子，但它太饿了，饿到没有力气逃跑。它抬头看着这个陌生的老人，看见他鬓角的白霜、冻得发红的手背、还有那双眼睛——浑浊的，带着疲惫，但看向它的时候，忽然软了一下。
老李蹲下来。
他的膝盖发出"咔"的一声，像阿黄现在右后腿的关节一样。他从口袋里掏出一个塑料袋，里面是半个馒头，已经凉了，但还能吃。他把馒头掰成小块，放在地上，然后往后退了一步。
"吃吧，别怕。"
阿黄没有动。它看着地上的馒头，又看着老李，鼻子嗅了嗅——没有威胁的味道，只有烟草味和铁锈味，还有一点点粥的香气。它小心翼翼地凑过去，叼起一小块馒头，嚼了嚼，咽下去。
然后它又叼了一块。
老李站在旁边看着它吃，手插回口袋里，呼出的白气在冷空气中散开。等阿黄把半个馒头全吃完了，他弯下腰，伸出那只粗糙的手——
阿黄没有躲。
那只手摸了摸它的头，掌心有茧，指缝里有洗不掉的机油味，但温度是从来没有过的温暖。老李的手掌覆盖在它头顶的时候，阿黄觉得整个世界都变了。从那个瞬间开始，垃圾桶旁边的纸箱不再是它的家，"家"变成了这只手的主人，变成了他身上的味道，变成了他走路时左脚比右脚重的节奏。
"阿黄，"老李说，声音不大，像在自言自语，又像在给它起名字，"以后你就叫阿黄吧。"
然后他站起身，拍了拍膝盖上的灰，转身走了两步，又停下来，回头看它。
"跟我回家吧。"
阿黄从纸箱子里爬出来，四条腿还有点抖，但它跟着老李走了。一步一步，踩着他左脚的节奏，从垃圾桶旁边，穿过结了冰的路面，走进那栋老旧的单元楼，走进三楼那扇门，走进一个从此以后叫做"家"的地方。
那个冬天，老李用旧衣服在阳台角落给它搭了一个窝。他把自己