光斑。
阿黄盯着那块光斑看了好一会儿。
它试了试左后腿——这回比凌晨好一点点，能微微把爪子探出来，在光斑边缘碰了一下，又缩回去。没踩那软垫，却把探出来的爪子悄悄在光斑里按了按，像试水温似的。
暖的。
它就把鼻尖伸过去，让那缕太阳晒了晒它发凉的鼻头，又晒了晒左后腿露在外头的一小截毛。身子还是贴着藤椅，没挪。
张婶中途又回来了一趟，拿了个暖水袋塞在软垫底下烘了烘，没说话，放完就走了，门带得轻轻的。
阿黄听见暖水袋那点微温顺着软垫蓝布边洇过来一点，不烫，就一点，刚好把椅脚地砖的凉气又压下去些。
它没去蹭暖水袋。
可它把尾巴尖悄悄搭上了软垫的蓝布边角。
就搭一点点，不压，不踩，像悄悄牵了一下张婶塞过来的那点好意，又没违背自己贴着老藤、守着叶子的规矩。
午后巷子里有小孩追着落叶跑过去，喊了声“阿黄家的小黄狗呢——”，声音远远的，阿黄耳朵动了一下，没抬头。
它现在不太追声音了。
不是不想，是左后腿知道自己的份量，也知道这屋里最要紧的那点声音，从来不是小孩的、不是卖豆腐梆子的、不是拐杖点地的假步子，是那声沙哑的、带点咳嗽尾音的“阿黄——”。
那声不会从巷子里来。
那声只从藤椅凹处、从旧照片的麻花辫旁边、从梦里那勺稠粥底里来。
它就守在这儿等就是了。
太阳慢慢挪开，光斑从椅脚滑走的时候，阿黄把搭在软垫边上的尾巴尖收了回来，重新贴回藤条缝里那点快散尽的微温上。
软垫还是软的，暖水袋凉了大半，蓝布边安安静静挡在叶子外侧。
一切都没动，一切都在原处。
四、傍晚的一场虚惊
傍晚张婶又来送粥时，带了个社区来登记独居老人遗物后续的小年轻，穿件蓝羽绒服，进门就习惯性往藤椅那边扫了一眼，顺手就要把椅脚那块软垫捡起来：“阿姨这垫子放地上怪容易脏的，我帮您挪……”
手还没碰到蓝布边，阿黄忽然抬了头。
不是以前那种慢吞吞的抬法，是耳朵先竖、喉咙里轻轻“呜”了一声、左前爪无意识往前挡了一下——挡的也不是那小年轻，是软垫和叶子中间那点缝隙。
就一下。
没咬，没叫，甚至没站起来，可那声低低的呜、那只往前虚挡一下的爪子，把小年轻手生生顿住了。
张婶赶紧凑过来，拿胳膊轻轻把小年轻的手拨开，声音还是压得低低的，却比平时硬了一点点：
“别动。那垫子是给阿黄备的，它不踩，也不让人挪。椅脚那排叶子更别碰——不是杂物，是它给老李留的。这屋里头啥都能登记、能收走，就这两样，动不得。”
小年轻愣了愣，看看阿黄，又看看那排齐齐的枯叶、那块贴着叶子外侧的软垫，喉咙动了动，到底把伸出去的手缩了回来，只轻轻“哦”了一声，转头去登记别的东西了。
屋里安静下来。
阿黄慢慢把前爪收回来，又蹭回藤椅凹处，低头看了一眼自己刚才挡过的那点缝隙——软垫没歪，青边小叶子没飞，十七片也全在。
它喉咙里那点低呜散了，尾巴尖轻轻点了点软垫蓝布边，像跟张婶悄悄说一句“我挡住了，没事”。
张婶背过身去理登记单，手又悄悄蹭了下眼角。
她这回没骂“傻狗”，也没说“你咋不自己踩上去暖暖”。
她只是临走时，把暖水袋又拿去灶上重新灌了点温的，塞回软垫底下，动作轻得像在给那排叶子盖被子。
五、夜里的藤温
入夜风又紧了。
这回有了软垫挡着、暖水袋底那点余温托着，椅脚那排叶子一点没颤。
阿黄这回却有点撑不住了。
左后腿的僵劲入夜后泛起一丝酸胀，不是疼，是那种老骨头里慢慢渗出来的沉，像藤椅年久了的藤条，看着还好，一碰就知道里头有处地方松了、脆了。它把左后腿换了个蜷法，换的时候身子微微顿了一下，没出声，可下巴离开椅面凹处半寸又立刻贴回去，那点小停顿还是被夜里的静吞得清清楚楚。
它盯着身侧那块软垫看了好久。
蓝布边、新棉花软蓬蓬的、暖水袋余温一缕缕透上来，只要往前挪半寸、把左后腿搭上去，那点酸沉就能松一松。
半寸而已。
可半寸之外，是软垫；半寸之内，是贴着老李坐痕的藤条、是那排叶子、是那声“留着怪好看的”。
它把左后腿又往肚子底下缩了缩，缩得更紧了点，像把那点想偷一点暖的小念头，也悄悄缩回去。
不是不想要暖。
是它拿不准——要是自己先踩了软垫、先贪了这点暖，会不会哪天就习惯离藤条远一点、离那声沙哑的喊声远一点、离“等他”这件