阿黄喉咙里轻轻哼了一声，前爪在地上抠了一下，想站起来，左后腿僵着没立刻撑起来，它试了两次，才慢慢把身子支起来，尾巴小幅度地摇着，摇得很小心，像怕摇快了、那步子就又像往常那些假脚步一样走过去。
门外却没人喊“阿黄”。
门没开。
步子顿了顿，是个路过的老邻居拄拐从院门口慢慢挪过去了，拐杖点地的声音渐远，和老李的步子像，又不像——老李的拐杖（他最后半年才用的那根竹拐）点地会带一点左肩咳嗽前的闷响，这人的没有。
阿黄站在门边，耳朵竖了好一会儿，直到那拐杖声彻底听不见了，才慢慢、慢慢把前爪收回来。
没哼，没扒门。
它回头看了一眼藤椅脚边的十七片叶子，又慢慢走回去，把下巴重新搁回那块凹处，这次把左后腿悄悄蜷起来，不压那根僵着的关节。
尾巴不摇了，但也没耷拉到底。
就那么松松地搭着，像把刚才那点亮收好了，存进藤椅的凹坑里，等下回再听见像的步子时，再掏出来一点。
张婶走时把门带上了，临走从门缝里看它一眼，阿黄没抬头。
屋里又只剩藤条味、落灰味、和那点它自己替自己留着的烟草尾音。
四、梦里的麻花辫和那声喊
傍晚起了点风，吹得窗缝嘶嘶响。
阿黄迷迷糊糊合了眼。
它老了，觉变多了，可梦一直没变过。
梦里还是那间屋子没空的时候。煤球炉上粥锅咕嘟咕嘟，老李坐在藤椅上，右扶手搭着手，左手里捏半张旧照片——照片里是个梳麻花辫的女人，笑得温温的。他看一会儿，拿拇指蹭一下照片边角，咳两声，然后低头摸阿黄的耳朵根，沙哑沙哑地喊：
“阿黄，今儿粥稠，给你留了底。”
梦里的阿黄还是小黄狗的身子，蹦一下就把前爪搭上他膝盖，叼走他递来的那勺稠粥底，舌头舔过他粗糙的指节，铁锈味混着米香，暖得耳朵都发酥。
老李笑了一下，又指指窗外的梧桐叶：“你看那片，黄得多齐整。阿黄别咬碎啊，留着，跟给我摆的似的。”
小阿黄就把叶子叼到他椅脚，摆得端端正正。
然后老李忽然把拐杖靠在椅边，弯腰摸它的脑袋，摸得很慢，摸得久，嗓音比梦里的风还轻：
“阿黄啊……对不住，我可能得先去接你婶了。你别扒窗，别嚎哑了嗓子……就在这儿，把叶子一片一片给我留着。等我哪天脚步声真来了，你再蹦起来，成不？”
梦里的阿黄不懂“先去”是什么意思，只把脑袋往他掌心狠狠蹭了蹭，蹭得他手背那点铁锈味全蹭到自己额毛上。
它想说成。
可一蹭，梦就散了。
阿黄猛地抬一下头，鼻子先吸了一口——藤椅缝里那点假烟草味还在，可掌心没了，粥锅没了，那声沙哑的“阿黄”也没了。
它愣了愣，喉咙里发出一声很轻很轻的呜咽，不嚎，就一声，像叶子被风卷起来又轻轻落回去的那点响。
它低头，把鼻尖重新贴回藤椅凹处，停了很久，然后慢慢挪了一下身子，从椅脚边又轻轻把第十七片叶子往里推了推。
风从窗缝漏进来，吹得那排叶子最边上一片晃了晃，没飞走。
阿黄尾巴尖悄悄动了一下。
像在梦里应了那句“成”。
五、夜灯不点，月光照在第十八片的位置
天黑透了，张婶留了门边一盏小夜灯没关，可阿黄不爱那点白惨惨的光，总把脸埋进藤椅阴影里。
今夜月亮却好，从窗缝漏进来一窄条银白，正好落在藤椅脚边那排落叶上，把十七片枯叶照得微微发亮，像谁悄悄给它们镀了层薄霜。
阿黄没睡实。
它半阖着眼，耳朵却还惯常地竖着一点，听巷子深处的风、听远处偶尔过的车、听这老屋自己发出的、藤条被压了多年后偶尔一声细细的“咯吱”。
那声咯吱和老李当年换姿势时藤椅发的声，一模一样。
它没抬头去确认。
它知道不是的。可它愿意让耳朵留着这点咯吱，像留着一把钥匙，哪天真要是老李坐回来，椅子先响一声，它就能比脚步声更早认出来。
夜深时，窗缝又卷进一片小叶子，比白日那些小一圈，边儿还带点没干透的青黄。
风把它吹到椅脚边，停住了。
阿黄睁开眼，看了一息。
它没立刻去叼。
就那么让那片带点青边的小叶子挨在第十七片旁边，月光照着，像给明天的数目先留了个位置。
它知道明天自己还会叼一片来，凑成十八。后天十九。叶子会越攒越多，椅脚那块巴掌大的地方会慢慢铺成一小片黄，像秋天给这把空藤椅悄悄铺了层不会走的雪。
它不数数，可它记得住每一片落在哪儿、哪片边儿卷得厉害、哪片沾过张婶扫窗台带起的灰、哪片是风送进来的青边小叶