像护城河冬天结冰前最后一片平缓的水面。
它走到藤椅下面，转了一圈，趴下来。下巴搁在前爪上，鼻子朝着门口的方向。它把一片干透了的梧桐叶拨到鼻子前面，叶子是金黄色的，形状完整，叶脉清晰。
秋风从窗缝里钻进来，把叶子吹得翻了半个身。
阿黄伸出爪子，把叶子按住了。
王婶站在旁边，看了很久。然后她轻轻关上门，没有锁。她走到楼下，站在单元门口，抬头看了一眼三楼那扇窗。窗户后面，阿黄一定还趴在藤椅下面。守着落叶，守着一屋子的旧气味，守着一个永远不会再响起的脚步声。
她掏出手机，翻到一个号码。那是老李女儿的电话，上次老李住院时她留的。王婶的手指在拨号键上停了几秒，最终没有按下去。
有些事，不需要告诉别人。一只狗在等一个人，这件事本身就是完整的。
王婶把手机收进口袋，往自己家走去。经过护城河的时候，又一阵风吹过来，把河边的落叶卷起来，打着旋儿飞了满天。有一片落在她的肩膀上，她拿起来看了看。
是一片梧桐叶，金黄色的，形状完整。
她把叶子攥在手心里，没有扔。
暮色从河面上升起来，把整条街染成灰蓝色。路灯还没有亮，但天上的星星已经出来了一颗，挂在柳树梢头，亮晶晶的，像一滴眼泪。