藤椅下的落叶与狗

的中间，有一条细细的梗。梗上系着一根线。线的另一头，系着一颗小石子。石子是白色的，圆润光滑，像是被水冲了很久。

    她把叶子拎起来。石子在月光下泛着微微的光。她盯着那颗石子看了很久。然后她笑了。笑得很轻，像是明白了什么。

    她把叶子挂在阳台栏杆上。石子在风里轻轻晃。月光照着它，照着楼下那棵梧桐树，照着树底下那个被草盖住的小土堆。

    她回屋的时候，没有关阳台的门。留了一条缝。风从缝里进来，把藤椅上那件旧棉袄的袖口吹得动了动。

    像是有人回来了。