阿黄用鼻子把米粒拱到一起，然后伸出舌头，想把米粒舔起来。但米粒太滑了，它舔了好几次，才勉强舔起一粒。它把米粒含在嘴里，没有嚼。它只是含着，感受着那一点点米的形状，仿佛这样，就能尝到粥的味道。
它含着那粒米，慢慢从凳子上爬下来，拖着腿，回到藤椅边。它把米粒吐在藤椅脚下的地板上，然后看着那粒米，看了很久。
它想，要是老李在，一定会把它捡起来，吹吹灰，然后笑着说：“浪费粮食，该打。”然后，他会把它扔进锅里，加上水，生上火，煮成一碗热腾腾的粥。
但老李不在。
阿黄把头埋进前爪，不再看那粒米。它觉得心里空得慌，比饿还要难受。那种空，是无论多少食物都填不满的，就像藤椅上的空，屋子里的空，它心里的空。
天色渐渐暗了下来。雪后的寒意更重了，屋里像个冰窖。阿黄冷得发抖，它想找个暖和的地方。它想到了它的窝。
它的窝在门背后，一个用旧纸箱改的狗窝，里面垫着老李的几件旧毛衣。那是它的地方，是它小时候，老李亲手给它搭的。
它挪到门背后，钻进窝里。窝很小，它现在长大了，塞进去有点挤，但它还是努力蜷缩起来，把身体紧紧贴着那些旧毛衣。
毛衣上有味道。
是老李的味道。
不是烟草，不是铁锈，是老李睡觉时，身体捂出来的、暖烘烘的味道。阿黄把鼻子埋进毛衣的褶皱里，拼命地嗅着。那味道很淡了，像快要燃尽的柴火，但它还是能闻到。它觉得，只要它闻着这个味道，老李就还在它身边，还在那个藤椅上坐着，还在那个灶台前煮粥。
它想起小时候，它刚来那会儿，总是怕冷，老李就把自己的毛衣脱下来，垫在它的窝里。它记得，老李当时笑着说：“你个小东西，比我还会享福。”
那时候，它不懂享福。现在它懂了。能躺在老李的毛衣上，闻着他的味道，就是最大的享福。
它慢慢闭上眼睛，身体不再抖得那么厉害了。窝里的旧毛衣像一层薄薄的壳，把它和这个冰冷的世界隔开。它觉得暖和了一点，那种从骨头缝里渗出来的寒意，似乎被毛衣里的味道驱散了一些。
它睡着了。
在梦里，它又闻到了粥香。很浓，很稠，是皮蛋瘦肉粥的味道。它睁开眼，看见老李正站在灶台前，用筷子搅动着锅里的粥。他回头冲它笑：“阿黄，醒了？粥马上就好。”
它想扑过去，却发现自己动不了。它只能趴在窝里，看着老李。老李的背影有些佝偻，但动作很稳。他盛了一碗粥，放在地上，吹了吹，然后蹲下来，摸了摸它的头。
“吃吧，趁热。”
阿黄低下头，舔了一口。粥是烫的，暖的，顺着喉咙滑下去，整个胃都暖洋洋的。它抬头看老李，老李正看着它，眼里满是温柔。
“慢点吃，没人跟你抢。”
它吃得很慢，很仔细，把每一粒米都嚼碎了。它怕吃完了，这碗粥就没了，这梦就醒了。
但梦终究是会醒的。
阿黄是被冻醒的。窝里的暖意散了，旧毛衣挡不住透骨的寒。它睁开眼，四周一片漆黑。厨房里没有灯光，灶台上没有火光，藤椅上空无一人。
只有冷。
它从窝里钻出来，走到藤椅边，把下巴搁在椅面上。藤椅冰凉，没有一丝温度。它抬起头，看着照片上的麻花辫女人。她在笑，笑得那么安静，那么遥远。
阿黄忽然觉得，老李是不是真的去了那个很远的地方，和照片上的她在一起了？
它想起老李说过，人死了，就会变成星星，在天上看着地上的人。老李还说，他死后，要去陪她，不让她一个人孤单。
阿黄不懂星星。它只知道，老李走了，它一个人了。
它慢慢趴下来，把身体蜷成一个球，紧紧贴着藤椅的腿。它觉得，这样，就能把藤椅上的最后一点余温，都吸进自己的身体里。
夜很长。阿黄没有再睡。它只是睁着眼睛，看着黑暗中的一切。它听着风声，听着雪压断树枝的声音，听着远处偶尔传来的狗吠。它觉得，那些声音，都是老李在跟它说话。
“阿黄，冷吗？”
“阿黄，饿吗？”
“阿黄，等我。”
它用尾巴轻轻扫了扫地板，像是在回答：“不冷，不饿，我等你。”
天快亮的时候，阿黄忽然觉得，它闻到了一股很淡很淡的烟草味。
不是从藤椅上来的，也不是从旧毛衣里来的。是从窗外飘进来的，混着冷空气，若有若无。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直。
是老李！
它挣扎着想站起来，想去开门，但腿软得厉害，它只发出了一声低低的、带着颤抖的呜咽。
烟草味很快就散了，被寒风一卷而空。阿黄趴在藤椅下，看着空荡荡的门口，眼泪无声地流了下来，渗进地板上的灰尘里。
它知道，那只是幻