放在藤椅旁边的茶几上，那些花花绿绿的瓶子，他每天都要吃好几次。阿黄讨厌那些瓶子，因为它们抢走了老李的时间——他以前会花很多时间摸它的头，现在却要花很多时间对着瓶子发呆。
可现在，那些瓶子还在，老李却不见了。
阿黄睁开眼睛，盯着茶几腿。那里放着几个空药盒，还有一个半满的玻璃水杯，水面漂着几片没化开的药渣。它记得老李走之前，还端着这个杯子，喝了一口水，然后皱着眉把剩下的水倒掉，说：“这药，越来越苦了。”他放下杯子，摸了摸它的头，眼神很软，软得让阿黄心里发慌。他说：“阿黄，要是……要是我回不来，你就去找巷口的张婶，她会给你饭吃。”阿黄当时不懂他在说什么，只是舔了舔他的手心，他手上有个茧子，是年轻时在工厂里磨出来的，硬邦邦的，却很暖。
现在想起来，阿黄才明白，老李说的“回不来”，不是去很远的地方买烟，也不是去医院住两天。他说的“回不来”，是像照片里的秀兰阿姨一样，永远地消失了。阿黄不知道“永远”是多久，但它知道，从老李被抬走的那天起，家里就没有了他的声音，没有了他的味道，没有了他在藤椅上挪动时发出的“咯吱”声。
它突然觉得很冷。虽然屋里比外面暖和，可它没有老李的体温靠着，还是冷。它把身体缩得更紧了，把尾巴盖在鼻子上，试图留住一点热气。它想起去年冬天，老李会把它的窝搬到藤椅旁边，然后在窝里铺上旧棉衣，自己坐在藤椅上，把脚伸进它的窝里，说：“阿黄，给爷爷暖暖脚。”它的窝是用旧木箱改的，里面铺着老李不穿的旧毛衣，软乎乎的，带着他的味道。那时候它觉得，全世界最暖和的地方，就是那个木箱窝，因为里面有老李的体温，有他的心跳声。
现在，木箱窝还在，就在藤椅右边，里面的旧毛衣还是老李叠得整整齐齐的。阿黄站起来，慢慢挪过去，把头伸进窝里，使劲嗅着。毛衣上有老李的汗味、烟草味，还有一点点雪花膏的味道——那是秀兰阿姨以前用的，老李偶尔会拿出来闻一闻，然后偷偷抹一点在手腕上。阿黄觉得，只要闻着这个味道，老李就还在，就在隔壁房间，或者去阳台收衣服了，很快就会回来。
它趴在窝里，耳朵却竖得高高的，听着门外的动静。楼道里偶尔有脚步声，它就会立刻抬起头，眼睛紧紧盯着门口，尾巴不自觉地摇起来——那是老李的脚步声！他回来了！可脚步声总是从门口经过，走向隔壁邻居家，然后传来关门声。阿黄的尾巴就耷拉下来，它重新把头埋进毛衣里，喉咙里发出一声失望的叹息。
它不知道自己等了多久。也许是一天，也许是两天，也许是更久。它只知道，水盆里的水换了三次，食盆里的狗粮还是满的，窗外的柳树从光秃秃的变成了冒出嫩芽，然后又变成了绿叶成荫。可老李始终没有回来。
邻居张婶来过几次。她用备用钥匙打开门，站在门口喊：“阿黄？阿黄你在吗？”阿黄会躲在藤椅底下，不出来。它怕张婶把它带走，带走就见不到老李了。张婶会叹着气，把水盆加满，食盆里的狗粮换成新鲜的，然后说：“可怜的狗，老李走了，你咋办哟……”她走的时候，会把门轻轻带上，脚步声慢慢远去。阿黄会等她的脚步声彻底消失，才从藤椅底下钻出来，走到门口，用鼻子蹭蹭门缝，仿佛这样就能闻到老李从门外带回来的风的味道。
它最喜欢老李带回来的风。有时候是菜市场的鱼腥味，有时候是药店的草药味，有时候是巷口面包店的甜香。不管是什么味道，只要混着老李身上的烟草味，就是阿黄最喜欢的味道。它会扑上去，用鼻子在他裤腿上使劲嗅，然后摇着尾巴跟在他后面，看他换鞋，看他洗手，看他坐在藤椅上，长出一口气，说：“累死了，阿黄，过来给我解解乏。”它就会跳上藤椅，趴在他腿上，让他挠它的肚子，听他念叨：“你个懒狗，就知道享福。”
藤椅的扶手被老李的手磨得发亮，那里有他手掌的温度，有他指甲缝里的泥垢，有他抽烟时掉落的烟灰。阿黄把鼻子贴在扶手上，一遍又一遍地嗅，仿佛这样就能把老李的样子刻进脑子里。它怕自己忘了，怕哪天睁开眼，就想不起老李的笑容，想不起他喊“阿黄”时的声音，想不起他摸它头时的力度。
它开始做梦。梦里总是老李。有时候是春天，他们去护城河边看柳絮，老李牵着它的绳，走得慢慢悠悠，柳絮落在他头发上，像一层薄雪。他会停下来，指着河里的鸭子说：“阿黄，你看，那是鸭子，会游泳。”阿黄就盯着鸭子看，心里想，老李会不会也带它去游泳？可老李从来没带它游过，只是笑着拍拍它的头：“你个旱鸭子，下去就沉底了。”有时候是夏天，他们坐在树荫下，分食一块西瓜，老李把最甜的瓤给它，自己啃着白皮，说：“我不爱吃甜的，你吃你吃。”阿黄就吧嗒吧嗒地吃，汁水顺着嘴角流下来，老李就用袖子给它擦，骂一句：“你个馋狗，吃相真难看。”有时候是秋天，他们一起扫落叶，老李拿着扫帚，它叼着塑料袋，把落叶装进去，老李会捡起一片好看的枫叶，夹进他的旧书里，说：“等秀兰生日，给她看看。”阿黄不懂