层金色的光。他笑得很开心，脸上的皱纹都舒展开了，眼睛里亮晶晶的，像藏着星星。
阿黄立刻朝他跑去。它跑得飞快，风在耳边呼呼作响，柳絮在身边飞舞。它跑到老李面前，扑起来，两只前爪搭在老李的膝盖上，尾巴摇得像要断了一样。
老李弯下腰，用那只粗糙的手摸它的头，挠它的下巴。他的手很暖，带着阳光的味道。
“傻狗，”他说，“那是柳絮，不是吃的。”
阿黄听不懂，但它喜欢老李的声音，喜欢老李的手。它伸出舌头，舔了舔老李的手背，尝到了一点点咸味，还有一点点甜味，像是那颗被遗忘的水果糖。
老李笑了，从口袋里掏出一块东西，递到它嘴边。
是那颗水果糖。
玻璃纸已经剥开了，露出里面琥珀色的糖块。阿黄张开嘴，老李把糖放进它嘴里。甜味在舌尖上化开，不是那种腻人的甜，而是一种清清甜甜的味道，混着水果的香气，一直甜到心里。
它含着糖，幸福地眯起了眼睛。老李又摸了摸它的头，指着河对岸：“阿黄，你看，那边好看吗？”
河对岸，是一大片金灿灿的油菜花，在阳光下闪闪发光，像铺了一地的金子。花丛里，有几只白色的蝴蝶在飞舞，还有几只蜜蜂在嗡嗡地采蜜。
阿黄“汪”了一声，表示好看。
老李笑了，扶着柳树，慢慢坐下来。他靠着树干，闭上眼睛，脸上带着满足的笑容。阿黄趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。那只鞋很旧，沾着泥点，可它觉得，那是世界上最舒服的枕头。
柳絮还在飘，落在老李的头发上，落在他的肩膀上，落在阿黄的鼻子上。阿黄打了个喷嚏，老李睁开眼，笑着拍了拍它的头：“调皮。”
阳光暖暖地照着，风轻轻吹着，柳絮软软地飘着。阿黄含着那颗糖，觉得，这就是全世界最好的地方，最好的时刻。
它不想醒。
可梦，终究是会醒的。
阿黄是被一阵急促的敲门声惊醒的。
它猛地抬起头，发现自己还蜷在老李的床上，嘴里没有糖，只有一股淡淡的、属于梦里的甜味，那是它自己的唾液。窗外的天已经暗了，煤炉里的火也灭了，屋子里冷得像冰窖。
敲门声还在继续，比早上张婶的更重，更急。
“张婶！张婶你开门！”是瘸子叔的声音，带着一种压抑的焦躁，“我刚听医院来消息，老李他……他没挺过来！人走了！”
阿黄的身体僵住了。
“走了”两个字，像两颗冰雹，砸在它心上。它不懂“走了”是什么意思，但它听懂了瘸子叔声音里的悲伤。那种悲伤，它见过，在老李看着旧照片里那个麻花辫女人的时候，在老李深夜咳嗽得喘不上气的时候。
门开了，张婶的声音带着哭腔：“啥时候的事？咋这么快……”
“下午三点多。”瘸子叔的声音低了下去，“说是没受住，人就没了。医院让家属去认领，可老李这儿……就阿黄一个‘家属’啊。”
张婶哭了。阿黄听见了她压抑的抽泣声，还有瘸子叔沉重的叹息。
它从床上跳下来，踉跄着跑向堂屋。它的腿软绵绵的，三天没进食，让它浑身无力。它跑到门边，用爪子扒着门缝，往外看。
张婶和瘸子叔站在院子里，张婶用手绢擦着眼泪，瘸子叔低着头，手里捏着一顶旧帽子，那是老李常戴的。
“这可咋办啊，”张婶抹着眼泪，“老李在这儿没亲戚，就这一个狗……总不能让阿黄去认尸吧？”
“先办后事吧，”瘸子叔说，“我联系了火葬场，明天一早去。老李生前跟我说过，他要是走了，别搞排场，烧了就行，骨灰撒护城河里，他说那儿风水好，看着舒坦。”
“护城河……”张婶重复了一遍，看了看堂屋的门，“阿黄咋办？它这三天水米不进，再这么下去，怕是也……”
“先顾活人吧，”瘸子叔叹了口气，“明天我去火葬场，你看着点阿黄。等办完了，再想办法给它找个好人家。”
阿黄听不懂“火葬场”，也听不懂“好人家”。它只听到了“护城河”。
护城河。
那是它梦里去过的地方。有柳絮，有阳光，有老李的笑声。
它突然明白了什么。
老李不是“走了”，他是去了护城河。去了那个有柳絮、有阳光、有油菜花的地方。他一个人去了，所以才“回不来了”。
它要去找他。
这个念头像一道闪电，劈开了它混沌的脑子。它不再犹豫，转身跑回堂屋，在藤椅底下扒拉了几下，把那堆落叶扒得乱七八糟。它要带点东西去见老李。带什么好呢？那颗水果糖？它跑回卧室，用嘴叼起那颗糖，想了想，又吐了出来。那是老李留给它的，它要守着。
它看到了老李的那只旧搪瓷缸。缸身上印着“先进工作者”的红字，掉了一块瓷，露出了黑黑的铁锈。那是老李喝水、喝粥、喝药都离不开的杯子。阿黄走