叶里，不再动弹。
张婶陪着它坐了一会儿，看着窗外的雪越下越大，天地间白茫茫的一片，干净得让人心碎。她知道，自己留不住它。有些东西，比生命更重。有些等待，没有期限。
她站起身，没有再勉强阿黄吃东西。
她只是默默地退到厨房，把那锅粥温在煤炉上，然后回到堂屋，搬了个小凳子，坐在阿黄旁边，陪着它一起，看着那扇永远等待着推开的门。
时间在寂静中流逝。
雪停了，天却阴沉沉的，像一块巨大的铅板，压在屋顶上。屋里没有点灯，昏暗的光线里，尘埃在光束中飞舞，像是无声的雪花。
阿黄的意识开始模糊。
它觉得自己好像飘了起来，离开了那具冰冷的身体，离开了那张藤椅，离开了这间空荡荡的屋子。它穿过门缝，来到了外面的巷子里。
巷子里积满了雪，白得刺眼。
它踩在雪地上，脚爪发出“咯吱咯吱”的声响。它没有觉得冷，反而觉得浑身暖洋洋的，像是泡在温水里。它沿着熟悉的路线走着，走过护城河，河水结了冰，冰面上也积着雪，像一面巨大的镜子。
它走到了那棵老柳树下。
树下站着一个人。
一个穿着蓝色棉袄，鬓角带霜，手里夹着一支烟的男人。
烟雾缭绕里，男人转过身，看着它，脸上露出了那种它最熟悉的、带着点憨厚的笑容。
“阿黄。”
男人喊它。
阿黄猛地停住了脚步。
它看着那个身影，看着那双粗糙的手，看着那双含着笑意的眼睛。它觉得自己的心脏在剧烈地跳动，跳得它整个身体都在颤抖。
它想扑上去，想用脑袋蹭他的手心，想告诉他，它等了他很久很久，想告诉他，它好想他。
可它动不了。
它只能站在原地，尾巴疯狂地摇摆着，喉咙里发出急切的“呜呜”声。
男人笑了，他弯下腰，向它伸出了手。
“走吧，跟我回家。”
阿黄终于能动了。
它迈开步子，向着那个身影飞奔而去。风在耳边呼啸，雪在脚下飞溅，它觉得自己从未跑得这么快，这么轻快。它要扑进那个怀抱，要感受那双大手的温度，要告诉他，它再也不离开了。
它扑了上去。
可是，它的身体穿过了那个身影，扑了个空。
它重重地摔在雪地里，溅起一片雪沫。
它惊慌地抬起头。
男人不见了。
只有那棵光秃秃的老柳树，在寒风中孤独地站立着。雪地上，除了它刚才跑过的爪印，什么都没有。
“汪！汪！”
阿黄焦急地叫着，在柳树下转着圈，用鼻子疯狂地嗅着地面。它闻到了，它闻到了那股烟草味，闻到了那股铁锈味，闻到了老李的味道！
他来过！
他刚刚就在这里！
阿黄不顾一切地向前跑去，它要追，它要找到他。它穿过巷子，跑过石桥，一路跑回了家。
它撞开了那扇虚掩的门，冲进堂屋。
藤椅上，空空如也。
只有张婶坐在小凳上，惊讶地看着它。
“阿黄？你怎么了？”
阿黄没有理会她。它疯了一样在屋子里转着圈，用鼻子嗅着每一个角落，嗅着藤椅，嗅着灶台，嗅着老李生前穿过的那双旧布鞋。
它闻到了。
那股味道，还在。
很淡，很淡，像游丝一样，萦绕在空气中。
它猛地扑到藤椅上，用爪子疯狂地扒拉着坐垫，把头深深地埋进去，贪婪地呼吸着。
“他在……他在……”阿黄在心里狂喊着，“他回来过！他来找我了！”
张婶看着阿黄反常的举动，心里又是酸楚又是疑惑。她走上前，想安抚它，却发现阿黄的身子烫得吓人。
“不好，这是急火攻心，要烧坏了……”张婶慌了神。
阿黄却感觉不到任何痛苦。它只觉得浑身燥热，但心里却无比安宁。它趴在藤椅上，把下巴搁在爪子上，眼睛一眨不眨地盯着门口。
它知道，刚才不是梦。
老李来过了。
他来看它了。
他一定是不放心它，所以回来看了一眼。
阿黄满足地叹了口气。
它不再觉得冷了。
它也不再觉得饿了。
它觉得浑身充满了力量，那种久违的、年轻时的力量。它想，等老李下次再来，它一定要表现得更好一点，不要再让他担心。它要像以前一样，跟着他出门，帮他叼菜篮子，在他咳嗽的时候，用脑袋蹭他的手心。
它要等他。
无论多久，都要等。
窗外的雪又开始下了。
这一次，是那种细碎的雪沫子，被风卷着，拍打着窗玻璃，发出“沙沙”的声