烧得暖暖的，阿黄就蜷在他脚边，听着他沉稳的呼吸声入睡。
可是，后来，老李的咳嗽声里，多了一股铁锈味。阿黄闻得出来，那味道，和它有一次咬破了嘴里的肉，流出来的血的味道，很像。老李的背，也越来越驼，走路越来越慢，有时候走几步就要停下来，扶着墙喘气。阿黄开始不安。它不再只是守在门口，而是开始挡在老李面前，用身体拦着他，不让他出门。它觉得，外面有东西在伤害老李，它要保护他。老李会无奈地笑笑，用枯瘦的手摸摸它的头：“傻阿黄，不出去，咋买药呢？”
药盒越来越多，放在窗台上，花花绿绿的。老李每天要吃好几种药，用水送服。阿黄讨厌那些药盒，更讨厌老李吃药后皱紧的眉头。它觉得，那些药，和老李身上的味道一样，是冰冷、苦涩的。它宁愿老李不吃药，哪怕咳嗽，也还是那个带着烟草味的、它熟悉的老李。
等待，成了阿黄生活里最重要的事。老李出门买药或者办事，时间总是很长。阿黄就趴在门口，耳朵竖得高高的，捕捉着楼道里每一个脚步声。有时候，脚步声近了，它激动地站起来，尾巴摇得飞快，可门开了，进来的却是邻居张婶或者楼上的小孩，不是老李。它的尾巴就慢慢垂下去，重新趴回门口，眼睛一眨不眨地盯着门缝，直到天黑。
它记得最清楚的一次等待，是在一个雷雨天。老李早上出去时说“很快回来”，可雨越下越大，雷声轰隆隆地响，闪电把窗户照得惨白。阿黄害怕雷声，但它更害怕老李不回来。它不敢躲进自己的窝，就紧紧贴在门边，爪子抠着门板，发出“滋啦滋啦”的声音。它闻着门缝里渗进来的潮湿的泥土味和雨腥味，心里充满了巨大的恐慌。直到天快黑，老李终于回来了，浑身湿透，裤腿上全是泥，手里紧紧攥着药袋。阿黄发疯一样扑上去，用舌头舔他湿漉漉的手和脸，喉咙里发出委屈又喜悦的呜咽。老李蹲下来，抱着它湿漉漉的身子，咳嗽着说：“阿黄……怕了？没事，我回来了……”
“我回来了。”——这句话，比任何药都管用。只要老李在，雷声也不怕了，雨也不怕了。
可是，老李最终还是没能“回来”。
那天，阳光很好，是深秋里难得的一个暖和日子。老李似乎用尽了全身的力气，才把自己挪到藤椅上。他看起来很累，脸色灰白，但眼睛却很亮，一直看着阿黄。他伸出手，手抖得厉害，轻轻摸着阿黄的头，一遍又一遍，嘴里喃喃着，声音轻得像羽毛：“阿黄……好狗……对不起啊……以后，不能给你……分西瓜了……不能……陪你了……”
阿黄不懂“对不起”是什么意思，也不懂“不能陪你”是什么意思。它只觉得老李的手比平时更凉，摸它的力度更轻，像一片快要落下的叶子。它不安地蹭着他的手，想给他一点温暖。老李笑了笑，那笑容很淡，很快就消失了。然后，他慢慢闭上了眼睛，头歪向一边，手也垂落下来。
阿黄以为他又睡着了。老李经常这样，坐着坐着就睡着了。它安静地趴在他脚边，守着，等着他醒来，像往常一样，用沙哑的声音喊它：“阿黄。”
可这次，等来的不是老李的声音，而是刺耳的、尖锐的鸣笛声。邻居张婶发现了不对劲，叫来了人。门被撞开，穿着白大褂、戴着口罩的人冲了进来，把老李抬上一张带轮子的床。阿黄想冲过去，却被一个人用力拦住，它急得又咬又叫，喉咙都喊哑了。它被关在了屋里，只能扒着窗户，看着那张床被推进一辆闪着蓝红灯的车里，车门“砰”地关上，车叫着，开走了，越开越远，直到消失在路的尽头。
张婶在门外抹着眼泪，隔着门板对里面的阿黄说：“阿黄啊，老李他……去了很远、很好的地方了……不回来了……”
“不回来了。”
这三个字，阿黄听懂了。它不再叫了，只是趴在窗台上，望着车子消失的方向，一动不动。从那天起，它就知道，老李不会回来了。可是，它的身体和本能，却不相信。它固执地守着这个家，守着这张藤椅，守着那越来越淡的味道，日复一日，等待着一个永远不会再回来的身影。
现在，阿黄就蜷缩在这张藤椅上，在老李留下的凹陷里。秋日的阳光斜斜地照进来，落在它灰黄的皮毛上，泛起一层衰老的光泽。它的身体很沉，眼皮也很沉。它太老了，太累了。等待耗尽了它所有的力气。
它迷迷糊糊地睡着了。在梦里，它好像又变回了那只被老李从垃圾桶旁捡起的小狗，浑身脏兮兮，却充满了活力。老李站在不远处，穿着那件旧蓝布褂子，手里拿着半个黑面馒头，朝它招手，脸上带着它熟悉的、温和的笑容，用沙哑却无比清晰的声音喊着：“阿黄，过来，跟我回家吧。”
阿黄想跑过去，用尽全身力气跑过去。可它的腿好像不是自己的了，沉重得抬不起来。它着急地呜咽着，努力蹬着腿……
就在这时，一阵风吹来，窗户“哐当”响了一声。阿黄猛地惊醒，从藤椅上抬起头，茫然地环顾四周。屋里空荡荡的，只有那张藤椅，和窗下它那个简陋的小窝。阳光已经移开了，藤椅上只剩下一片冰凉。刚才的