破了，老李舍不得扔，用胶布粘了粘，继续用。再后来，老李走了，阿黄就不肯用别的碗吃饭。张婶给它换过新的，它闻一闻，扭头就走。张婶没办法，只好把这个破碗洗干净，给它盛饭。
"它把这个碗埋在这儿了？"老周惊讶地说。
"不是它埋的。"张婶的眼圈又红了，"是老李埋的。老李走之前，有一天我来看他，他坐在院子里，亲手把这个碗埋在了石榴树下。他说——"
张婶的声音哽咽了。
"他说，等他走了，阿黄要是想他了，就来石榴树下刨刨，能闻到他的味道。"
所有人都沉默了。
风把石榴树的枯枝吹得哗哗响，像是谁在低声哭泣。
------
坑挖好了。
老周和老孙把阿黄从藤椅上抱起来。阿黄的身体已经僵硬了，但还是保持着蜷缩的姿势，像是在藤椅上睡着了一样。
张婶拿来了一条旧毯子——那是老李以前盖的，洗得发白，但还带着一点淡淡的烟草味。她把毯子铺在坑底，然后老周和老孙轻轻地把阿黄放了进去。
阿黄躺在毯子上，眼睛闭着，嘴角微微上扬，像是做了一个好梦。
张婶把那块写着"阿黄之墓——老李家的狗"的木板插在坑头，然后拿起铁锹，往坑里填了第一铲土。
"阿黄，走好。"她说。
老孙填了第二铲，老周填了第三铲，老刘头填了第四铲。
邻居们一个一个地往坑里填土，直到把坑填平了，堆起了一个小小的坟包。
张婶从屋里端来了一盆水，浇在坟包上，把土压实了。然后她从口袋里掏出了一把狗粮——那是她昨天刚给阿黄买的，还没来得及喂。
她把狗粮撒在坟包上，说："阿黄，吃吧。这是你最爱吃的。"
------
院子里安静了下来。
邻居们陆续散了，走的时候都默默地，没有人说话。
张婶站在石榴树下，看着那个小小的坟包，站了很久。
然后她转身回到屋里，走到藤椅前。
藤椅上空荡荡的。
阿黄不在了，老李也不在了。这把藤椅成了这个屋子里唯一的活着的记忆——不，连它也不是活着的了。它只是一把椅子，一把被人的体温和狗的体温焐了无数年的旧藤椅。
张婶伸手摸了摸藤椅的扶手。扶手被磨得发亮，那是老李的手和阿黄的下巴磨出来的。
她弯下腰，看了看藤椅底下。
那些落叶还在那里，堆了厚厚一层，最上面的几片还是新的——昨天晚上被风吹进来的。
张婶蹲在那里，一片一片地把落叶捡起来。
她想把这些落叶清理掉。阿黄不在了，没有人再往藤椅底下叼叶子了，这些叶子留着也没什么意义了。
但她的手碰到那些叶子的时候，停住了。
叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断。它们和泥土混在一起，和灰尘混在一起，和这个屋子里经年累月的气息混在一起。
张婶的手悬在半空，最终还是收了回来。
"算了。"她对自己说，"让它留着吧。"
------
那天晚上，张婶没有回家。
她从老李的床上抱了一床被子，铺在藤椅旁边的地上，和衣躺下了。
屋子里很安静。没有老李的咳嗽声，没有阿黄的呼噜声，没有脚步声，没有开门声，什么都没有。
只有风从窗户缝里钻进来，发出细微的呜咽声。
张婶躺在地上，睁着眼睛看着天花板。天花板上有几道裂缝，是去年冬天冻出来的。老李说过要找人来修，但一直没修。现在，永远不会有人来修了。
她想起老李活着的时候，这间屋子是什么样子。
冬天，老李坐在藤椅上，腿上盖着一条毯子，手里捧着一杯热茶。阿黄趴在他脚边，下巴搁在他的鞋面上。老李的脚上穿着一双旧棉鞋，鞋面上磨出了几个洞，他用报纸塞进去，继续穿。
"老张家的，来，喝茶。"老李看到她来，总是这样招呼她。
她就在石榴树下的石凳上坐下来，和老李聊聊天。聊巷子里的事，聊菜价，聊天气。阿黄会抬起头看看她，然后继续趴下，不吵也不闹。
有时候老李会拿出那张照片给她看。照片里是一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。
"我媳妇。"老李说，"走了二十年了。"
然后他会沉默一会儿，摸摸阿黄的头，说："阿黄，你说她要是还在，会不会喜欢你？"
阿黄当然不会回答。它只会摇摇尾巴，把脑袋往老李手心里蹭。
那些日子，现在想起来，像是很久很久以前的事了。
------
第二天早上，张婶是被鸟叫声吵醒的。
她从地上爬起来，腰酸背痛。走到门口，推开院门，阳光照进来，洒在石