它太小了，太轻了，暖不过来。
每次梦到这里，它就会醒。
醒过来以后，屋子里很暗，很静，只有雪落在屋顶上的声音，沙沙的，像有人在轻轻走路。它竖起耳朵，听了很久，听出来那不是脚步声。
老李的脚步声不是这样的。老李的脚步声是重的，是慢的，是带着一点拖沓的——他的鞋底磨偏了，走起路来，右脚总是先着地，然后左脚才跟上来。那个节奏，阿黄闭着眼睛都能认出来。
雪落的声音不是那样的。雪落的声音是轻的，是均匀的，是铺天盖地的，不像一个人的脚步，一步一步，踩在它的心上。
------
四
第三天，雪停了。
王婶又来了。她踩着雪，深一脚浅一脚地走进院子，裤腿湿了一大片。她进门的时候，脸冻得通红，鼻尖上挂着一颗水珠。
"阿黄，今天太阳好，出去晒晒吧。"她说。
阿黄没动。
王婶走过去，把绳子套在它脖子上。阿黄这次没有站起来。它看着王婶，眼神很平静，像是在说：我不去。
"走吧，你老趴着不行，腿会僵的。"王婶轻轻拉了拉绳子。
阿黄叹了一口气——狗叹气的时候，是从鼻子里发出一声低低的哼，像风从墙缝里钻过去的声音。它站起来，跟着王婶走了出去。
外面的太阳很好。雪停了，天晴了，阳光照在雪地上，白得晃眼。阿黄眯着眼睛，走在雪地里，脚爪陷进雪里，拔出来的时候，带起一团白色的粉末。
它走到梧桐树下，停住了。
树干上有一块地方，树皮被磨得光光的，那是老李以前靠树站着抽烟的时候，后背蹭出来的。阿黄走过去，用鼻子拱了拱那块光光的树皮，使劲拱，把鼻子拱得发红。
王婶站在旁边，看着它，没有催。
"老李抽烟的时候，就靠在这儿。"她轻声说，"他一根接一根地抽，烟灰掉在雪地里，滋的一声响。有时候他看着树，有时候看着天，有时候看着你——那时候你还是个小狗崽子，在雪地里打滚，滚得一身白，他就在旁边看着，笑。"
阿黄拱完树皮，趴了下来。它趴在雪地里，肚子贴着冰凉的雪面，没有抖，也没有起来。阳光照在它的背上，暖洋洋的，但它还是觉得冷。
不是身体的冷。是心里的冷。
那种冷，是藤椅空了以后的冷，是脚步声消失以后的冷，是味道一天比一天淡的冷。它用落叶盖不住，用雪盖不住，用任何东西都盖不住。
王婶蹲下来，把它的头抱在怀里。
"阿黄，"她说，声音哑了，"老李走的时候，没遭罪。医生说，他睡着走的。没疼，没醒，就是睡着了，再也没醒过来。"
阿黄的眼睛看着她。
"他最后说的那句话，不是叫你。他叫的是他老婆的名字。那个麻花辫的女人，你知道吧？照片上那个。他叫了她的名字，然后就走了。"
阿黄的尾巴动了一下。
"你别怪他。"王婶的眼泪掉在它的头上，"他心里有你。他走之前，跟我说的最后一句话，是让你好好的。"
阿黄把脑袋从她怀里抽出来，转过身，面朝梧桐树，趴着。
它的肩膀在抖。
很小幅度的，一下一下的，像风里的枯叶。
------
五
那天晚上，阿黄没有趴在门口。
它趴在藤椅上。
这是它第一次趴在藤椅上。以前，老李在的时候，藤椅是老李的。老李走了以后，藤椅是空的，但阿黄从来不上去。它觉得那是老李的地方，它不能占。
但那天晚上，它上去了。
它跳上藤椅——它的腿已经不如从前利索了，跳的时候，后腿蹬了两下才上去——然后转了个圈，趴下来。藤椅的椅面是藤编的，凉凉的，硬硬的，不像床那么软，但有一种形状，刚好能托住它的身体。
它把脑袋搁在扶手上，鼻子朝着门口的方向。
它闻到了一点点味道。
不是烟草味。不是铁锈味。是藤椅本身的味道——藤条的，旧的，被人的体温焐过的味道。那个味道里，藏着老李。不是直接的，是间接的，像影子，像回声，像水里的月亮，抓不住，但看得见。
阿黄闭上眼睛。
它梦见老李坐在藤椅上，它趴在他的脚边。老李的手垂下来，它把脑袋贴上去。手是温的，糙糙的，有烟草的味道，有铁锈的味道，有粥的味道，有太阳晒过棉袄的味道。
"阿黄。"老李叫它。
它抬起头。
"阿黄，你要好好的。"
它想说，好。但它不会说话。它只会摇尾巴，只会舔他的手，只会把脑袋贴在他的鞋面上，用自己所有的力气，去感受他的温度。
梦醒了。
藤椅是空的。扶手是凉的。屋子里没有老李。
但阿黄没