这种东西。那种东西说不清是什么，但阿黄能感觉到，就像冬天里藤椅上的毛毯，暖暖的，又带着一点苦涩。
张婶没有再说话，她放下饭盆，转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼阿黄，眼泪掉了下来，滴在门槛上，洇出一个小小的深色圆点。
……
日子一天一天地过去。
阿黄的生活变得很简单：早上趴在窗台上看外面，上午去叼一片落叶回来，中午吃张婶送来的饭，下午趴在藤椅上睡觉，晚上趴在门口听脚步声。
它不再像刚失去老李时那样焦躁不安，也不再对着救护车的声音狂吠。它变得很安静，安静得像这个屋子里的一件家具。但它的眼睛里，始终有一种东西，是别的狗没有的。那是一种等待的眼神，一种执着的、不抱希望却又绝不放弃的眼神。
邻居们都知道老李家有一条狗，在等主人回来。
三楼的王老师路过的时候，会停下来看一眼阿黄，然后摇摇头，叹一口气。五楼的刘大爷会给阿黄带一根火腿肠，放在门口，拍拍它的头，说一句"好狗"。但对面的小夫妻搬走了，他们说这条狗的眼神让他们觉得不舒服，像是在质问什么。
张婶试过把阿黄带到自己家里养。她把饭盆端到自家门口，拍着大腿叫"阿黄，过来"。阿黄看了看她，又看了看自家的门，犹豫了一下，还是趴回了门口。
张婶没办法，只好每天两头跑，给阿黄送饭，给老李的屋子开窗通风。
"随它去吧，"张婶对老伴说，用袖子擦了擦眼睛，"它要等，就让它等吧。狗的寿命也就十几年，等它老了，也就不想了。"
但张婶错了。
阿黄不是不想了，它是不会忘。
……
立冬那天，下了一场小雪。
阿黄趴在窗台上，看着外面的雪花一片一片地落下来。它想起了去年冬天，老李坐在藤椅上，身上盖着那条旧毛毯，手里端着一碗热粥。阿黄趴在他脚边，他把粥里最稠的部分舀出来，放在阿黄的饭盆里。
"吃吧，阿黄，"他说，声音被热气熏得有些模糊，"冬天了，多吃点，暖和。"
阿黄记得那碗粥的味道。是小米粥，熬得很稠，上面飘着几粒红枣。老李总是把红枣留给它，自己只喝稀汤。有时候红枣只有两三粒，老李会一颗一颗地挑出来，放在阿黄嘴边，看着它吃下去，然后笑着说"慢点，没人跟你抢"。
现在，窗台上结了一层薄薄的霜，藤椅上空荡荡的，粥碗也不见了。张婶每天送来的饭，是冷冰冰的狗粮，装在塑料盆里，没有温度，也没有味道。
阿黄从窗台上跳下来，走到藤椅旁边。它用鼻子拱了拱毛毯，然后蜷缩在藤椅下面，把下巴搁在自己的前爪上，闭上了眼睛。
藤椅下面，已经积了厚厚一层落叶。柳叶、槐叶、梧桐叶，黄的、褐的、半枯半绿的，层层叠叠，像一块拼起来的地毯。阿黄躺在落叶上面，闻着叶子的苦涩气息和毛毯上残留的烟草味，觉得自己又回到了老李身边。
它做了一个梦。
梦里，老李回来了。他推开门，钥匙叮当响，咳嗽了两声，然后说："阿黄，我回来了。"
阿黄扑上去，用脑袋蹭他的手心，尾巴摇得像风车一样。老李蹲下来，粗糙的手摸着它的头，指腹上那些老茧磨得它的毛微微发烫。老李说："想我了吧？我也想你。"
然后，老李走到藤椅旁边坐下，拍了拍腿："过来，阿黄。"
阿黄跑过去，趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋面上。老李的鞋有些旧了，鞋面上有一道裂口，用黑线缝过。阿李的手轻轻抚摸着它的背，一下，一下，很有节奏。烟草的味道从他身上散发出来，暖暖的，包围着阿黄。
窗外，柳絮在飘。
阿黄在梦里笑了。它的嘴角微微上翘，露出一排发黄的牙齿，舌头耷拉在外面，口水顺着嘴角流下来，滴在落叶上。
张婶来送饭的时候，看见阿黄蜷缩在藤椅下面，睡得很沉。藤椅下面，落叶已经堆得满满的，几乎要把阿黄的身体埋住了。张婶放轻脚步，把饭盆放在地上，没有叫醒它。
她站在藤椅旁边，看着阿黄，眼泪又掉了下来。
"老李啊，"她对着空荡荡的屋子说，声音很轻，像是怕吵醒阿黄的梦，"你的阿黄，在等你呢。它每天都去叼叶子回来，放在你椅子下面。你说，它懂不懂啊？"
风从窗缝里钻进来，吹动了藤椅上的毛毯。毛毯轻轻飘了一下，像是一只手，在抚摸阿黄的背。
阿黄在梦里翻了个身，把肚皮露了出来，四只爪子在空中轻轻蹬了两下，像是在追什么东西。
也许是在追老李。
也许是在追那些柳絮。
也许只是在追一个永远不会醒来的梦。
……
那天晚上，阿黄被一阵脚步声惊醒了。
它猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛在黑暗中闪着光。脚步声从楼道里传来，一步一步