次看那张照片，都会用手指去擦那玻璃框，擦得很慢，像怕把照片里的笑磨掉。
“她走的时候，也没什么预兆。”老李继续说，声音被灶火映得忽明忽暗，“早晨起来还给我下了碗面条。晚上人就没了。医生说是心梗，快得很。”
阿黄把脑袋往老李的脚上靠了靠。它听不懂“心梗”，可它懂“没了”。老李说这两个字的时候，声音会塌下去，像被什么东西掏空了一块。阿黄不喜欢听。可每次老李说，它都听着。这是它唯一能替他做的事。
“也好。”老李忽然笑了一下，“没受罪。”
锅里的响声变了。是那种“噗噗”的闷响，水快干了。老李站起来，拿块抹布垫着，把锅盖掀开。一大团白气“轰”地涌出来，带着铺天盖地的甜香，把阿黄冲得打了个喷嚏。它顾不上那么多，两腿一伸就要往锅沿上扒。老李一把按住它：“烫！”
阿黄缩回脑袋，伸着舌头，眼巴巴地看着锅里那五个红薯。红薯已经蒸透了，皮裂开几道口子，露出里面金红色的瓤，亮晶晶的，冒着热气。
老李拣了个最大的，放在案板上凉着。又夹出两个小的，用盘子盛了。他把最大那个放凉了些，掰成两半，一半搁在阿黄的饭盆里，一半自己拿在手里，慢慢吃。
阿黄低头狼吞虎咽。那红薯太甜了，甜得它喉咙里发颤。它吃得急，几口就没了，又抬头去看老李。老李才咬了一小口，慢慢地嚼，嚼得额头上的青筋都起来了。他见阿黄看他，便又掰了一小块递过来：“给，最后一块。”
阿黄张嘴去接，动作却轻了。它不饿，它就是想吃老李给的东西。老李递过来的，是热腾腾的，是甜的，是好的。
“吃吧吃吧。”老李笑了，“明天想吃，再蒸。”
阿黄把那一小块红薯含在嘴里，慢慢品。那甜味顺着舌根爬到喉咙，又漫到心口。它觉得那不只是红薯的甜。那甜里还有别的。有灶火的暖，有老李的笑，有这一整个秋天的风声和落叶。
吃完红薯，老李又咳起来。这次咳得急，把刚吃下去的东西都差点带出来。他扶着灶台，弯着腰，脸涨得发青。阿黄围着他“呜呜”地叫，用爪子一下一下地扒他的腿。老李摆摆手，像在说“没事”。可阿黄分明看见，他按在灶台上的手，指节白得吓人。
好一阵，老李才慢慢直起身来。他抹了把嘴角，冲阿黄说：“走，回屋。”
阿黄没动。它挡在厨房门口，喉咙里发出低低的呜声。它不想让老李睡。它怕。它说不清怕什么。这种怕不是打雷，不是放炮，不是陌生人闯进院子。是从老李身体里长出来的，像那些止不住的咳嗽，像他越来越轻的步子，像他半夜醒来望着天花板的沉默。阿黄怕的是那个。怕老李哪天半夜醒不来，怕他早晨不再叫它的名字。
可老李从它身边绕过去，拍拍它的后背：“走。睡觉了。”
阿黄站了一会儿，还是跟了上去。它没有别的选择。它只能跟着，跟着，一直跟着。
夜里，老李躺在床上，翻来覆去。阿黄照旧卧在床边，耳朵贴着地板。老李的呼吸声像一根时紧时松的弦，拉得阿黄的神经也跟着一颤一颤的。
过了许久，老李突然开口：“阿黄，你睡了吗？”
阿黄没动，只把尾巴轻轻抬了一下。
“要是哪天，我不在了。”老李的声音像从很远的地方飘过来，轻得几乎听不见，“你去找赵婶子。她心好，会-给-你-口-吃的。”
阿黄猛地抬起头。它听不懂全部，可它听懂了“不在了”三个字。这三个字它认得。老李以前提过，用一种很低很低的声音。每回听见，阿黄都感到胸口像被什么东西狠狠揪住，扯得它喘不过气。它把前爪搭在床沿上，拼命去够老李的手。
老李伸出手，摸了摸它的脸。那手比白天更凉了，凉得像井水。阿黄拼命用舌头去舔，想把它焐热。
“别难过。”老李说，“我就是……说说。”
阿黄不依。它把脑袋埋进老李的掌心，喉咙里滚出一串低低的呜咽。那呜咽声不大，却像从最深最深的地方翻上来，带着一种动物才有的、最原始的不安。
老李不说话了。他一下一下地摸着阿黄的头，像在安抚一个受惊的孩子。窗外起了风，吹得窗纸“哒哒”响。梧桐树的枯枝在风里摇晃，影子投在墙上，像一只巨大的手，慢慢地，慢慢地，朝他们伸过来。
阿黄睁开眼，盯着那影子。它把身子往老李床边又挪了挪，把自己团成一个更紧的圆。它要守着。守着这间屋子，守着这张床，守着老李那只凉凉的手。
风还在刮。夜还很长。可阿黄不睡。它睁着眼，竖着耳，像这世上最后一个不肯向黑夜低头的小兵。
它不知道自己守了多久。只记得后来，老李的呼吸慢慢平了，像是睡着了。那手还搭在它头顶，指头偶尔动一下，像在梦里还在摸它的毛。
阿黄把鼻子埋进被子里。被子里有老李的味道，药味，汗味，还有一点红薯的甜。它吸了一口，又吸了一口。它要把这味道刻进