刺耳。门被死死插着，纹丝不动。它又跑到窗户边，扒着窗台，努力向上探着脑袋。窗户很高，它只能看到外面灰蒙蒙的天空，还有那棵光秃秃的老槐树。院子里，青石板上还留着担架轮子碾过的痕迹，几片枯叶被风吹着，打着旋儿。
老李不见了。
张婶不见了。
那个发出尖锐叫声的铁盒子，也不见了。
只有它，阿黄，被锁在这间充满了老李气味的小屋里。
它从窗台上跳下来，踉踉跄跄地走回里屋。床铺凌乱，被子掀在一边，上面还残留着老李的体温，但那股铁锈味已经彻底冷透了。它跳上床，挨着老李躺过的地方，把脑袋埋进被子里，用力地嗅着。烟草味，铁锈味，还有老李身上那种独特的、像旧棉袄一样的味道，都在。这些味道，是老李留下的最后痕迹。
它把被子拱得乱七八糟，试图把自己埋进去，就像小时候钻进老李给它缝的破棉袄窝里一样。但它太大了，床也太乱了，它怎么也找不到那种被包裹的安全感。
它又跳下床，走到那张碎裂的照片前。它低下头，用鼻子小心翼翼地碰了碰玻璃碎片，又舔了舔照片上那个麻花辫女人的脸。它记得老李对着这张照片说话的样子，眼神温柔又悲伤。现在，老李走了，这个女人还在。它觉得，这个女人也许知道老李去了哪里。
但它听不懂女人的沉默。
它开始在屋子里漫无目的地走动。它走到堂屋，老李常坐的藤椅还在那里，上面铺着那块灰蓝色的棉垫。藤椅下，是它昨天叼回来的那堆落叶，整整齐齐地码着，像它昨天做的一件了不起的手工活。它钻进藤椅下面，趴在那堆落叶上。落叶已经被踩得有些碎了，发出干燥的沙沙声。这里，还残留着老李脚上的味道，还有它自己身体的温度。
它把下巴搁在前爪上，眼睛从藤椅的缝隙里看着外面。院子里，风还在吹，叶子还在落。一切都和昨天一样，又好像什么都变了。
时间，在空屋里变得粘稠而缓慢。
阿黄不知道过了多久。阳光从东边的窗户移到西边的墙壁，又慢慢消失。屋子里从明亮变得昏暗，然后又迎来新的一天。它大部分时间都趴在藤椅下，只有在渴了饿了的时候，才慢吞吞地走到它的食盆边。食盆里还有昨天张婶倒的一点剩饭，已经干硬了，但它还是默默地吃完了。水盆里的水也快干了，它舔了几口，觉得喉咙里像着了火。
它开始等待。
它记得，老李去医院的时候，也会回来。有时候是一天，有时候是两天。它会守在门口，听着外面的脚步声。每一个路过的脚步声，都会让它竖起耳朵，跑到门边，用爪子抓挠，发出期待的哼唧。
但那些脚步声，都走过去了。没有一个是老李的。
老李的脚步声，是沉重的，带着一点拖沓，还有那双布鞋摩擦青石板的“沙沙”声。阿黄能分辨出几百种声音，但最熟悉的，就是老李的脚步声。
它趴回藤椅下，把耳朵贴在地面上。地面是凉的，但它能听到很远地方的细微震动。邻居张婶的脚步声，隔壁小孩的哭闹声，远处马车的轱辘声……它过滤掉所有的声音，只寻找那一种。
一天，两天，三天……
张婶来过一次，隔着门板喊它：“阿黄，阿黄！吃东西了吗？老李他……他走了，回不来了。你开门，婶子给你弄点吃的……”
阿黄听到老李的名字，立刻冲到门边，疯狂地抓挠，发出急切的呜咽。但它听不懂“回不来了”。它只听到张婶说“老李”，它以为张婶要把老李带回来。
但门没有被打开。张婶在外面叹了口气，脚步声渐渐远去。过了一会儿，门缝底下被塞进来一个装着馒头的碗。
阿黄看着那个碗，没有去碰。它不是饿了，它是想老李。它想听他喊“阿黄”，想听他咳嗽，想闻他身上的烟草味。馒头，没有老李的味道。
它又回到了藤椅下。它开始把更多的落叶叼回来。院子里的叶子被风刮进来的，它一片一片地叼进来，堆在藤椅下。有时候是干的，有时候是湿的，带着泥土和雨水的气息。它觉得，只要把这些叶子堆得足够多，足够暖和，老李回来的时候，脚就不会冷了。
它还会做一件事。每当它听到外面有类似老李咳嗽的声音——比如邻居老人的咳嗽，或者风吹过破窗户的呼啸——它就会立刻从藤椅下钻出来，跑到门边，竖起耳朵，全身紧绷，准备迎接老李的归来。
有一次，一个收废品的人路过，咳嗽了两声。阿黄像触电一样弹起来，冲到门边，发出兴奋的哼唧，用爪子疯狂地抓门。直到那咳嗽声远去，它才失望地趴回藤椅下，把脑袋埋进前爪里。
它的世界里，所有的声音都开始和老李联系起来。远处的火车汽笛声，像救护车的鸣笛；风吹树叶的沙沙声，像老李扫院子的声音；甚至它自己的呼吸声，在寂静的屋子里，都像老李睡熟后的鼾声。
它开始做梦。
在梦里，老李回来了。他还是穿着那件旧棉袄，手里端着那碗热粥，笑着对它说：