槐树上的最后几片叶子终于也撑不住了，一片接一片地往下落。阿黄叼起一片，放到门坎上，又叼起一片，又放到门坎上。门坎上的落叶已经堆不下更多，有些被风吹走了，有些被雨泡烂了，但最底下那几片还在——那是它第一天开始等的时候叼来的，已经干透了，叶脉凸起，像一张老人的手背。
它趴在落叶堆旁边，尾巴轻轻敲打着台阶，节奏很慢，像是在数自己的呼吸，又像是在数这条巷子里来来往往的脚步声——在这个普通的秋天的下午，一条老狗把自己蜷成一个问号，守着藤椅，守着落叶，守着一个空碗和一个不来的人。它的耳朵时而竖起，时而垂下，眼睛半睁半闭，呼吸平稳而缓慢，身体和藤椅之间隔着一片落叶的距离。而藤椅还在风里轻轻晃动，坐垫上的破洞一张一合，像一个还在呼吸的肺。椅背上搭着的那件蓝布褂子的袖子被风吹起来，在空中微微飘了一下，刚好拂过阿黄的头顶。
阿黄没有睁眼。它只是把鼻子往空气中探了探。