污的旧劳保鞋停在它面前，然后那双粗糙的手把它捧了起来，贴在一个温暖的胸口上。
"跟我回家吧。"
那个声音它记了一辈子。
阿黄在梦里使劲儿地摇尾巴，用脑袋去蹭那只手。它觉得那个怀抱是世界上最安全的地方，比任何窝都温暖，比任何食物都让人安心。
它不想醒过来。
但它还是醒了。
窗外的天已经亮了。灰蒙蒙的光线从窗帘的缝隙里渗进来，照在五斗柜上的那根烟上。烟草味还在，但比昨天淡了一些。
阿黄费力地站起来，拖着僵硬的后腿走到水盆边，喝了几口水。然后它回到藤椅旁边，重新趴下，把下巴搁在前爪上，眼睛望着门口。
它在等。
等一个永远不会到来的脚步声，等一句永远不会再响起的"阿黄"，等一双永远不会再摸它头的粗糙的手。
冬天会过去，春天会再来，柳絮会重新飘满护城河的天空。但阿黄知道，有些东西不会再回来了。它不悲伤——悲伤是一种太奢侈的情绪，它负担不起。它只是等着，用一种动物最纯粹的、最沉默的方式，守着一个永远不会兑现的承诺。
烟草味的余烬终将散尽。但在这间昏暗的小屋里，在藤椅的磨损痕迹和地砖上的划痕之间，忠诚比任何气味都持久，比任何记忆都深刻。
阿黄闭上眼睛，又闻到了那股味道。
它觉得，老李还在。
------
（本章完）