朵竖起，尾巴僵在半空中。
它跑过去，把落叶叼起来，放在藤椅下面，跟那些棉拖鞋和烟斗放在一起。然后又跑出去，叼第二片、第三片。秋天是落叶的季节，梧桐树的叶子落得又多又快，阿黄就在门口和藤椅之间来回跑，嘴里永远叼着一片叶子，有时候是梧桐叶，有时候是巷口飘进来的银杏叶，每一片都仔细地放在藤椅下的同一个位置，像是垒一个小小的、用叶子做的坟。
收废品的三轮车不知什么时候走了，巷子里恢复了安静。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，碎成一块一块的光斑，落在阿黄身上。它终于累了，它重新蜷回那个空位上，把下巴搭在老李的拖鞋上，半阖着眼帘，尾巴尖抵着一片刚衔回来的、还带着泥土气息的落叶，轻轻晃了一晃。
巷子外面，收废品的三轮车声渐渐远去，变成了一个小黑点。然后又一个声音响了起来——那是远处某户人家厨房里高压锅的气阀在转动，嘶嘶嘶的气流声穿过巷子，被老李家的门板挡住了一部分，飘进阿黄耳朵里的时候已经变得又轻又柔，像老李呼吸时胸腔里带痰音的那种节奏。它闭着眼睛，两只耳朵微微颤动，追踪着那个声音。不是老李，它知道。但它愿意听。