回家的。
它只知道巷子比平时长，门比平时重，院子比平时安静。它趴在门口，眼睛望着巷口，等那辆白色的车开回来，等老李从车上下来，像以前那样慢慢走过来，伸手摸它的脑袋。
天黑了，老李没回来。
天亮了，老李还没回来。
巷子里的人来来往往，有人看见它，叹口气，给它倒一碗水，放一块馒头。阿黄不吃，也不喝，就那么趴着，眼睛望着巷口。
第三天傍晚，王主任来了。
她走到阿黄面前，蹲下来，轻轻摸着它的头。阿黄没躲，也没摇尾巴，就那么望着巷口。
王主任说：“阿黄，老李他……他不回来了。”
阿黄听不懂。它只知道回来，就是每天从巷口走进来的那个身影，就是那只粗糙的手，就是那句“阿黄，走，回家吃饭”。
王主任又说了什么，阿黄没听。它只是望着巷口。
后来王主任站起来，跟旁边的人说了几句话，走了。
阿黄继续趴着，继续望着巷口。
天又黑了，巷子里的灯一盏一盏亮起来。有一个人影从巷口走进来，阿黄的耳朵竖起来，尾巴摇了摇——然后又垂下去。
不是老李。
不是那个走路慢慢的，左脚有点拖的身影。
不是那个身上带着烟草和铁锈味道的人。
阿黄把下巴搁在地上，望着巷口，眼睛一眨不眨。
远处有狗叫声传来，一声一声的。阿黄没理。
风从巷口吹进来，带着秋天的凉意。有一片落叶飘过来，落在它面前。
阿黄看了一眼那片叶子，又抬起头，继续望着巷口。
等。
它要等那个人回来。
等那个人慢慢走进巷子，等那只粗糙的手落在它头顶，等那句“阿黄，走，回家”。
等多久都要等。
（本章完）