阿黄就趴在她旁边，看院子里的落叶。
有时候她会把那张旧照片拿出来——就是床头柜抽屉里那叠照片中的一张，老李和那个麻花辫女人的合影。
“这是老李爷爷和奶奶吧？”小敏说，“他们年轻的时候，真好看。”
阿黄凑过去，闻了闻那张照片。
照片上有老李的味道。
很淡了，但还有。
它伸出舌头，轻轻舔了一下。
小敏笑了。
“你想他了，对不对？”
阿黄摇了摇尾巴。
小敏把照片放回抽屉里，然后抱着阿黄，坐了很久。
……
第七个星期，小敏带来了一个小盒子。
盒子里装着一个铃铛，红色的绳子，小小的铜铃，摇起来会叮当响。
“这是给您的。”小敏把铃铛系在阿黄脖子上，“这样你走到哪儿，我都知道。”
阿黄动了动，铃铛叮当响了一声。
它吓了一跳，甩了甩头。
铃铛又响了一声。
小敏笑得直不起腰。
“你太可爱了！”
阿黄看着她的笑脸，忽然想起老李。
老李笑起来，也是这样，眼睛弯成两道月牙。
它摇了摇尾巴，铃铛又响了。
……
第八个星期，阿黄开始往外跑。
不是想离开。
是去找老李。
它学会了开门——用爪子扒拉门闩，一次一次地试，终于有一天，门闩被它扒开了。
它跑出去，沿着那条老李每天带它走的路，一路跑下去。
跑到护城河边，跑到柳树下，跑到那个老李常坐的长椅前。
没有人。
它又跑回来，换一条路。
跑到菜市场，跑到那个老李常去买菜的摊子前。
摊主看见它，愣了一下。
“这不是老李家的狗吗？老李呢？”
阿黄叫了一声，继续往前跑。
跑到医院门口。
它不知道老李在哪个房间，但它知道，老李最后是被车带到这里的。
它在门口蹲了很久，看着进进出出的人。
没有一个像老李。
天黑的时候，它跑回家。
第二天，又跑出去。
第三天，第四天，第五天。
小敏每次都跟在后面，喊它，它不听。
跑累了，它自己会回来。
趴在藤椅上，抱着那件外套，喘着气。
小敏看着它，眼睛红红的。
“阿黄，别找了。”她说，“老李爷爷……回不来了。”
阿黄听不懂。
但它从小敏的语气里，感觉到了什么。
它抬起头，看着小敏。
小敏蹲下来，抱住它。
“阿黄，”她的声音闷闷的，“老李爷爷让我告诉你，谢谢你陪他。”
阿黄把脑袋搁在她肩上。
铃铛轻轻响了一声。
……
第九个星期，阿黄跑不动了。
它的腿越来越没力气，跑几步就要停下来喘气。
但它还是每天往外跑。
慢一点，远一点，但还是要跑。
小敏不再追它了。
她知道，它是在找老李。
她拦不住。
第十个星期，阿黄终于不跑了。
它就趴在藤椅上，抱着那件外套，看着院门。
从早看到晚，从晚看到早。
小敏每天来，给它喂食，给它换水，给它梳毛。
它都乖乖的，但眼睛一直看着那扇门。
小敏知道它在等什么。
她没说话。
她只是陪着它。
……
第十二个星期，第一场雪来了。
雪花飘下来，落在院子里，落在槐树上，落在阿黄身上。
阿黄没有进屋。
它就趴在藤椅上，看着院门。
雪越下越大，把它的毛都打湿了。
小敏跑过来，想把它抱进屋。
阿黄不肯。
它挣扎着，又趴回藤椅上，继续看着那扇门。
小敏没有办法，只能拿一把伞，撑在它头顶。
阿黄没有看她。
它一直看着那扇门。
雪下了整整一夜。
阿黄在藤椅上趴了一夜。
第二天早上，雪停了。
太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。
阿黄动了动，抬起头。
那扇门，还是关着。
它低下头，把鼻子埋进那件外套里。
外套上，老李的味道，已经几乎没有了