过什么。
半夜的时候，老李忽然醒了。
他撑着床坐起来，冲阿黄招招手。
阿黄跳上床，凑到他面前。
老李摸摸它的头，又摸摸它的背，从头顶一直摸到尾尖。那只手干燥而粗糙，带着阿黄熟悉的烟草味和药味。
“阿黄，”他的声音很轻，轻得像风，“你是我这辈子，养过的最好的狗。”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了。
笑着笑着，他的眼睛慢慢闭上了。
阿黄以为他又睡着了，就没有动，继续趴在床边守着。
可那呼吸声，越来越轻，越来越浅。
到后半夜，阿黄忽然听不见了。
它抬起头，凑到老李脸边，用鼻子轻轻拱了拱他。
老李没有动。
它又拱了拱，舔了舔他的脸。
老李还是没有动。
阿黄的尾巴夹紧了。它站起来，围着床转圈，喉咙里发出又急又尖的叫声。
老李不动。
它跳下床，跑到门口，扒着门叫。
没有人来。
它又跑回来，继续舔老李的脸，舔他的手，舔他的胸口。
那心跳声，没有了。
阿黄不知道这是什么意思。它只知道，老李不动了，不说话了，不摸它的头了。
它趴在老李身边，把脑袋搁在他胸口，等。
等天亮。
等老李睁开眼睛，摸摸它的头，说“阿黄，早”。
可天亮了，老李还是没有动。
阳光从窗户照进来，落在他脸上。那张脸很安详，像是睡着了一样。可阿黄知道，那不是睡着。
睡着的人，胸口会起伏。
老李的胸口，一动不动。
上午九点多，门被敲响了。
是陈婶，来给老李送自己包的饺子。敲了半天没人应，她就推门进来了。
然后她看见了床上的老李，看见了趴在老李身边的阿黄。
她的手一抖，饺子掉在地上。
阿黄抬起头，看着她，眼睛里满是疑惑。
陈婶慢慢走过去，伸手探了探老李的鼻息。然后她退后两步，靠在墙上，捂住嘴，眼泪扑簌簌地掉下来。
阿黄不懂她为什么哭。它走过去，用脑袋蹭了蹭她的腿，想安慰她。
陈婶蹲下来，抱住它，哭得更厉害了。
“阿黄，”她哽咽着说，“老李他……他走了。”
阿黄听不懂。
但它感觉到，有什么东西，不一样了。
后来来了很多人。
穿白大褂的，穿制服的，邻居们，还有阿黄不认识的人。他们把老李抬走了，抬上那辆白色的车，车门关上，呜啦呜啦地开走了。
阿黄追出去，追到巷子口，追到大路上。
可那车越开越远，越开越远，最后消失在路的尽头。
阿黄站在路中间，望着那个方向，喉咙里发出长长的哀嚎。
那声音，像哭。
那天晚上，阿黄没有回屋。
它就蹲在门口，望着那条路，等着那辆车回来。
可车没有回来。
老李也没有回来。
陈婶来喂它，它不吃。水也不喝。就那么蹲着，望着那条路。
第二天，第三天，第四天。
阿黄瘦了，毛也脏了，眼睛里的光也暗了。
可它还是蹲在那儿，等着。
邻居们路过，看见它，都要叹一口气。有人给它端来吃的，它不吃。有人想摸摸它，它躲开。
它只认那个味道。
烟草味，铁锈味，老李的味道。
可那个味道，越来越淡了。
第七天，陈婶开了门。
她把老李的东西收拾出来，准备送去给收废品的。阿黄跟着她进去，看着那些熟悉的东西——老李的衣服，老李的鞋子，老李的茶杯，老李的收音机。
还有那把藤椅。
藤椅还在窗边，和那天老李晒太阳时一模一样。
阿黄走过去，跳上藤椅，蜷成一团。
那上面，还有一点点老李的味道。
它闭上眼睛，把鼻子埋在椅垫里，使劲闻。
烟草味，铁锈味，药味。
还有老李的味道。
那味道越来越淡，越来越淡。
可阿黄不肯松开。
陈婶看着它，眼泪又掉下来。
“阿黄，”她说，“老李不回来了。”
阿黄没有动。
它知道。
它知道老李不回来了。
可它还是想等。
万一呢？
万一老李只是出门了，和以前一样，去医院看病，看完就会回来。
虽然这次时间长了点。